Le petit guide à trimbaler de Philip K. Dick

Mini-guide sur l’œuvre et la postérité de Philip K. Dick par Etienne Barillier.

Pleins de mots qui devaient sortir de la tête.

Il avait toujours voulu être un écrivain réaliste et ne fut jamais un auteur de science-fiction. Et aujourd’hui, certains voient même en lui le Kafka de la deuxième partie du XXe siècle. S’il a pu soupçonner sur la fin de sa vie que son œuvre allait avoir des déclinaisons sur écran, il ne vécut que peu de temps de son œuvre : sa vie de bohème, dominée par les drogues diverses, ne l’aidait pas vraiment à faire durer les rares périodes de stabilité …

Ce petit livre compact qui ne fait pas mentir son titre est divisé en huit parties et une conclusion. Il débute avec une préface faite de dix questions que le lecteur peut se poser sur P. Dick, avec à chaque fois une réponse de l’auteur en moins d’une page. La partie suivante n’est pas, de manière inattendue, constituée par une biographie de P. Dick mais par une série de fiches sur les romans de l’auteur (des quelques 120 nouvelles écrites par le Californien, seules quelques-unes seront évoquées dans ce guide). La progression y est chronologique, mais de fait aussi agencée selon les différentes phases de la production dickienne, et s’achevant avec dix questions sur la monumentale Exégèse (et ses 8 000 pages).

La troisième partie est celle de la biographie, commençant avec les difficiles premières années (mort de sa sœur jumelle, séparation de ses parents), les personnes qui l’ont aidé ou influencé et se poursuivant avec ses débuts d’écrivains, ses premiers succès, sa reconnaissance comme auteur, ses différents mariages, les facteurs de stabilité et d’instabilité. Là encore, dix questions sur la vie de P. Dick permettent de se faire une très bonne, et précise idée, sur une vie assez autodestructrice.

Les trois chapitres suivants s’attaquent aux adaptations des écrits (et pas que les romans) de P. Dick. En premier lieu, au cinéma (même français, p. 125-126) et à la radio, avec un panorama très impressionnant et a priori exhaustif des films sortis ou en projet (jusqu’en 2012, donc sans l’adaptation en série du Maître au Haut-Château diffusée à partir de 2015 ), sans oublier les productions où P. Dick est lui-même un personnage. Puis E. Barrillier passe en revue les productions culturelles (avec en plus la BD et la musique) qu’il qualifie de dickiennes. Et enfin, de manière plus succincte dans la sixième partie, les adaptations en jeux vidéo.

L’avant-dernière composante est centrée sur les études se penchant sur P. Dick, avec des biographies, des sites internet, des documentaires, la correspondance, au cinéma et encore la fameuse Exégèse. Le livre s’achève avec des conseils de lectures, parmi les romans et parmi les nouvelles. Dans la conclusion, en une seule page, E. Barrillier fait part au lecteur du choc que fut pour lui la lecture d’Ubik et quels compagnons, toujours proches, sont pour lui les livres du grand Phil Dick.

Le principal problème à la lecture fut que l’exemplaire que j’avais entre les mains n’était pas complet. Il manquait en effet les pages 16 à 32, soit les dernières questions de la préface et l’analyse des premières œuvres. Embêtant … Nous espérons que ce n’est pas un mal qui a atteint tous les exemplaires imprimés. C’est sans doute le seul point noir de notre lecture. Tout est intéressant, pesé dans la critique comme dans la louange, sans admiration béate de la part d’E. Barrillier. Les séries de questions sont bien pensées, les commentaires des romans reprennent les notes des éditeurs ou de de l’agent littéraire (et c’est parfois sanglant, p. 35), l’intertextualité toujours bien en vue et les citations à propos (même si peut-être insuffisantes en nombre et un peu trop bouche-trous). L’auteur est aussi très renseigné sur le développement des projets sur écran, et même le théâtre est couvert par sa recherche !

En plus d’être très adapté au transport, c’est un livre érudit écrit par un passionné aux idées claires et au propos structuré qui s’offre au lecteur curieux. Une parfaite porte d’entrée pour une meilleure connaissance d’un auteur difficilement classable mais dont les accointances avec le roman réaliste et Kafka (il aimait faire le rapprochement avec son K personnel, p. 112) l’ont fait beaucoup aimer en France, où il fut très considéré dès 1972 (p. 111).

(mort en 1982, sa pierre tombale avait été gravée dès 1929 par des parents prévoyants mais peut-être un peu pessimistes … 7,5)

Le petit-neveu de Pickman

Bande dessinée de Nicolas Fructus.

L’art comme thérapie ?

Le petit-neveu de Pickman rassemble 40 planches monochromes, sans dialogue, et formant une histoire inspirée du monde de H.P. Lovecraft. Le titre, très directement inspiré du Modèle de Pickman (1926), du même auteur, ne peut pas le démentir.

Comme dans la nouvelle, le personnage principal est un artiste produisant des œuvres horrifiques. Sa compagne cherche peut-être à le libérer de ses rêves mais le rituel ne tourne pas comme prévu …

L’absence de dialogue permet évidemment à l’imagination du lecteur, et pour ainsi dire à chaque lecture, de s’imaginer une multiplicité d’histoires à partir de la base graphique que propose N.  Fructus. Mais même si la parenté avec Lovecraft, comme c’était déjà le cas dans Gotland du même N. Fructus (avec Thomas Day), est indéniable (le titre, le sujet, la référence explicite au Mythe de Cthulhu), les différences sont très grandes : le narrateur est ici omniscient, l’influence africaine très prégnante (dans la décoration, mais à contre-emploi de ce qu’en faisant le Maître de Providence) et le côté psychologique est quasiment absent, au profit d’une sensualité affirmée, pouvant même tourner au gore. On sent bien que l’auteur veut faire voir au lecteur l’éventualité d’une autofiction (le fait que le dessinateur du livre ne ressemble pas trait pour trait à N. Fructus n’est pas dirimant), mais ce petit livre bien dessiné montre aussi la difficulté à faire de l’horreur cosmique sans texte, même si le dessin suggère très bien le mouvement.

Un livre court, qui se renouvelle de lui-même, mais qui est affecté des mêmes faiblesses et des mêmes points forts que le Gotland.

(la fin est ambigüe à souhait … 6,5)

La cité sans aiguilles

Roman de fantasy de Marc Torres.

Pourtant, pas de Jacob.

Mais on ne contemple jamais la mer, juste l’abîme de ses propres doutes, et le Capitaine n’insista pas. p. 35

La cité sans aiguilles appelle. Elle appelle à elle le Guerrier, l’Horloger et l’Ecrivain. Ils ne se connaissent pas, ont des vies différentes et viennent de contrées différentes. Et ils ne savent pas non plus où se trouve cette cité qu’ils doivent rejoindre. Quant au pourquoi … Les histoires racontent que là-bas règne le Roi Blanc et qu’il aima la belle Elvira. Une fois qu’ils se seront rencontrés, le Guerrier, l’Ecrivain et l’Horloger se raconteront leur histoire et chemineront ensemble, en transportant leurs blessures mais aussi leurs espoirs. La cité est-elle le but de leur voyage ?

La réponse se trouve bien entendu à la fin de ce roman de 230 pages, qui a pour caractéristique première d’appartenir au genre de la fantasy que de manière lâche. La magie ne se voit pas, mais elle affleure sous la surface et de temps à autre effectue une petite résurgence. Le monde lui-même est très proche du notre, avec un Orient visiblement asiatique et la mention de l’Afrique (p. 25),  sans que l’on puisse dire pour autant où se situe l’action. Toujours est-il que l’on y combat à l’épée. On a donc pas une énième copie tolkinienne (clairement pas de volonté de la part de M. Torres de créer un monde complet, voire même exactement l’inverse) mais un roman de fantasy (pas si classique donc) qui se fait le support de questionnements sur les thèmes du Temps, de l’apprentissage, des signes/des mots et de l’amour fou. Mais ce n’est pas que M. Torres refuse tout lien avec les racines du genre : le personnage de Guillaume est tout de même très merlinoïde (et il y a donc un Arthur quelque part …). Pour lier le tout, M. Torres use d’un discours assez philosophique, qui prend une forme très aphoristique. Il est possible de voir une ou deux piques anti-chrétiennes (p. 174, où le Verbe n’est pas le créateur du monde), mais sans possibilité d’en être sûr.

Les trois héros ne sont désignés que par des fonctions, mais cela ne leur est pas propre et ce n’est pas non plus le cas de tous les personnages du roman. Aussi nous ne pensons pas que ce soient des archétypes, du moins pas à l’intention du lecteur (parfois pris à témoin, p. 57). Ce même lecteur doit cependant se méfier : il est l’objet de jeux de la part de l’auteur (p. 94 par exemple), de fausses pistes tant scénaristiques que langagières. Cela déclenche de petites relectures, mais surtout pas mal de sourires.

L’auteur montre aussi ses grandes capacités d’écriture dans la construction du roman. Les  flashbacks des chapitres six et sept sont particulièrement bien amenés, tout comme les changements de narrateurs et les dialogues. La fin n’est pas d’une originalité folle, sans pour autant être plan-plan. Si le niveau de langue n’atteint pas les sommets d’Alain Damasio, c’est tout de même très ciselé et conséquemment, très plaisant à lire. Sans être la première production de M. Torres, pour un premier roman, c’est une réussite éclatante.

Avec La cité sans aiguilles, on ne les voit donc pas tourner !

(tiens, un nocher aveugle p. 143 … 8)

Bonjour tristesse

Roman de Françoise Sagan.

Tout ne va pas si mal en fin de compte.

Ce n’est pas souvent que de la littérature classique arrive à forcer le passage vers ces lignes. Mais une fois n’est pas coutume, et, l’occasion faisant le larron, nous avons décidé de commencer à combler ce qui semble manquer à notre culture.

Le roman fleure bon les années cinquante. Cécile, dix-sept ans et ayant échoué à la première session du baccalauréat de philosophie, est en vacances sur la Côte-d’Azur avec son père et la maîtresse de celui-ci. Après une enfance passée au couvent, elle a passé deux ans à vivre la vie de son veuf de père, faite de restaurants, d’alcool, de boîtes et de femmes. Cette vie lui plaît intensément, même si elle n’est qu’au commencement de sa vie amoureuse. Mais arrive à la villa celle qui l’a en partie élevée après la mort de sa mère, une vieille amie de ses parents, Anne. Cette femme intelligente et calme est vite perçue comme une menace. Il ne s’agirait tout de même pas qu’elle s’insère entre elle et son père et qu’elle mette fin à la quête du plaisir qui unit ces deux-là ! Comment la faire partir ?

C’est un roman d’une grande unicité. La première phrase, qui frappe d’emblée, n’est ici nullement l’arbre cachant une forêt  d’arbrisseaux décharnés. C’est tout de même superbement écrit et on a du mal à s’imaginer quelqu’un de dix-huit ans écrivant cela. Ce qui a du participer au scandale entourant ce court livre à sa sortie (150 pages tout mouillé en édition poche).

Le scandale est aussi resté bloqué aux années 50, tant la société a radicalement changée : d’un côté, on a lu des choses plus crues, plus violentes, plus perverses depuis, mais aussi ce qui pouvait scandaliser le lectorat en 1954 n’est pas la première chose à laquelle on pense en lisant ce livre. Ce qui choquait en 1954, c’est l’évocation (et c’est très allusif !) de la sexualité non-procréatrice de l’héroïne, alors que l’auteur voyait plutôt les actes de l’héroïne pour sauvegarder l’existence de sa quête des plaisirs dans un milieu bourgeois pas toujours fin. Et l’héroïne nous parle tout de même beaucoup de ses sens, sans impression de barrière, mais avec grande précision.

D’une certaine manière, ce livre, malgré son ancrage social plus que marqué, annonce les changements sociaux des années 60 et 70 qui toucheront les adolescents et les jeunes adultes et en premier lieu l’émergence de l’adolescence comme conséquence de la hausse fantastique du niveau de vie. Les gens sont presque vieux à 40 ans dans ce livre … Mais du point de vue stylistique, on est encore bien dans la première partie du XXe siècle : « devenir sa maîtresse » (la personne n’est pas mariée, p. 59), une mondaine (p. 46), du subjonctif imparfait (« que je possédasse », p. 45) que nous n’avions pas vu depuis bien longtemps. Et des vouvoiements en famille qui se font moins aussi …

C’est donc un excellent livre, nerveux, direct et mettant en scène des personnages d’une grande profondeur au travers de dialogues très bien tournés. Une petite incursion agréable somme toute !

(La débauche oui p. 54, mais on se lave les dents tout de même … 8)

Gotland

Recueil de nouvelles d’horreur fantastique de Nicolas Fructus et Thomas Day.

Poulpe poulpe pidou pou.

Faire le pari de produire du Lovecraft sans Lovecraft et en plus de richement illustrer le résultat, ce pari, Nicolas Fructus (auteur de deux nouvelles du recueil et illustrateur) et Thomas Day (auteur d’une nouvelle) l’ont tenté. Est-il pour autant réussi ?

Le livre se présente sous la forme d’un grand format, à la couverture embossée. A l’intérieur sont rassemblées trois nouvelles, sensiblement d’égale longueur, contenant chacune une illustration dépliable. Entre chaque nouvelle, elle-même illustrée dans un style différent mais liée aux autres par une typographie commune, sont rassemblées des illustrations complémentaires (architecturales, « animales ») sur plusieurs pages.

La première nouvelle donne son nom au volume et Nicolas Fructus en est son auteur. Evidemment, c’est aussi le lieu de l’action, où Björn passe au travers d’un cercle de pierre et se retrouve confronté très vite à la disparition d’enfants dans son village. D’autres phénomènes inexplicables conduisent Björn à s’intéresser à certains amoncèlements de pierres qui vont le conduire à un voyage souterrain. Cette nouvelle, prenant place à une époque difficilement cernable (Moyen-Âge ? Epoque moderne ? Antiquité ?), bénéficie d’un twist final très plaisant et pouvant laisser le lecteur interloqué.

La seconde nouvelle est signé Thomas Day et transporte le lecteur au XXIe siècle, à Forbach en Lorraine. Un jeune homme franco-brésilien prénommé Matteo arrive dans cette cité (même sans élément fantastique, ce lieu évoque l’effroi, ce qui est rudement bien trouvé pour une nouvelle d’inspiration lovecraftienne) pour régler la succession de son grand-père, retrouvé mort dans l’observatoire de son manoir. Il vient avec sa petite-amie Lin mais les choses ne vont pas aussi vite que prévu. La lecture d’une lettre retrouvée cachetée dans le coffre du défunt va conduire Lin à s’aventurer dans l’immense propriété pour retrouver Matteo dont la disparition nocturne, dans l’observatoire, ne peut être qualifiée que d’inquiétante. N’utilisant pas la narration à la première personne mais une succession de scènes remontant le temps, T. Day écrit ici une nouvelle au versant sensuel affirmé, dans la ligne de ses autres productions. La violence n’y est pas que mentale, dans un univers qui s’autorise quelques écarts avec le canon lovecraftien mais qui par sa localisation moins imaginaire et parlant peut être plus au lecteur francophone de par son inscription temporelle, permet à l’histoire d’obtenir une épaisseur (et une poisseur) plus que convenable.

Enfin, N. Fructus revient pour la troisième et dernière nouvelle. Elle met en scène Homan, un journaliste peut-être, qui au milieu des années 1930 interroge Mme Maréchal, la veuve d’un ingénieur actif dans la construction de routes en Amérique du Sud. Homan remarque sur une photo dans la demeure de la veuve la présence d’un poulpe géant et parvient à mettre la main sur une série de plaques photographiques de l’ingénieur après le décès de la veuve. C’est le début d’une enquête basée sur ces photos qui montrent des créatures plus étranges les unes que les autres. Mais Maréchal semble être le seul à pouvoir les voir, les autres témoins disparaissant sans laisser de trace. En traitement, l’ingénieur est autorisé par son médecin à courir le monde pour photographier, ce qui lui permet de rencontrer d’autres personnes pouvant voir ces créatures des failles. Mais ces personnes singulières commencent elles aussi à mourir … Si l’on revient à une narration à la première personne, la fin sonne étrangement aux oreilles du lecteur engagé de H.P. Lovecraft. Il manque ce sentiment d’inéluctabilité, de destinée grise et sans espoir où le personnage principal n’attend pas la mort mais quelque chose de bien pire. L’accumulation de scène ne semble pas être une gradation mais plus un inventaire à la Prévert, et l’on s’approche dangereusement des limites du fantastique avec l’incohérence.

De ce fait, la troisième histoire nous semble la plus faible. Même si l’on se rapproche le plus du contexte lovecraftien, il manque des éléments. Certes, le poulpe géant est transparent, mais il est aussi assez mal utilisé comme clin d’œil. De manière général, le recueil joue avec les codes lovecraftiens, qu’ils soient symboliques (l’écrivain éternel, les Grands Anciens, les espaces périphériques) temporels (la contemporanéité de Forbach, les années 30 de la dernière nouvelle), spatiaux (les espaces non-euclidiens)  ou de narration (narration à la première personne ou justement son non-emploi qui contribue à la constitution d’une histoire à rebours d’un même lieu maudit). D’un côté on n’a donc une inspiration qui jamais ne tombe dans la servilité et de l’autre côté, il manque certains éléments, peut-être même caricaturaux (aller, allons jusqu’au sans doute !), qui font le goût rhodinésien, intensément lovecraftien. Où sont les géométries non-euclidiennes, l’ichor, les irisés, les horreurs éthiques, purement mentales ? Les archaïsmes voulus et travaillés du Maître de Providence, arrivé au bout de la lecture, il nous a semblé, pour le meilleur ou pour le pire, qu’ils auraient pu avoir une place. Si infime soit-elle.

Etait-ce trop trop physique et pas assez métaphysique ? Le diamant était incontestablement là, mais il n’a pas été poli au maximum de ses possibilités au niveau du texte, mais l’écrin des illustrations est très loin d’en abaisser les reflets.

(représenter de l’architecture perverse, ça reste difficile tout de même …6,5/7)

Petit inventaire des citations malmenées

Manuel de rectificateur de citations de Paul Desalmand et Yves Stalloni.

Citons, six thons.

Le problème avec les citations sur Internet, c’est qu’on ne peut jamais vraiment savoir si elles sont authentiques.  Abraham Lincoln

Ce petit livre semble avoir bénéficié d’un joli petit plan médiatique de de lancement à la fin de l’année 2009. Il faut dire que la gent journalistique y est visée au premier chef, comme propagatrice éhontée de citations fausses, non ou mal sourcées. Ils ont donc dû être nombreux dans les rédactions à recevoir ce petit livre très aéré de 180 pages. Certains ont peut-être même eu peur en posant leurs yeux sur une couverture où les personnages historiques qui y sont représentés le sont très mal.

Dans ce livre sont présentées 72 citations, certaines plus connues que d’autres, abondamment utilisées dans la vie courante et surtout dans la sphère médiatique. Elles sont rangées de manière alphabétique, selon leur auteur présumé. A ces citations et surtout aux explications qui les suivent, sont ajoutés 23 encadrés, en lien avec les auteurs ou des emplois de citations qui ont conduit à des désagréments (une erreur dans une citation donnée comme sujet de dissertation dans un concours par exemple, p. 183).

A l’évidence, il n’y a plus grand monde qui citerait de manière juste et complète. Ce ne sont pas les grands esprits qui se rencontrent mais les beaux (Voltaire p. 176), et ce n’est pas la tête de l’élève qui doit ne pas être bien pleine mais bien faite, mais son précepteur (Montaigne p. 114). Les auteurs en profitent aussi pour (tenter de ?) rétablir la réputation du maréchal de La Palisse (p. 88) et rappeler que A. Malraux a toujours démenti avoir qualifié le XXIe siècle (de religieux ou de spiritualiste ou encore de tout autre chose, p. 103). On apprend donc des quantités de choses, sur des phrases que l’on a entendues et même pour certaines, apprises. « L’enfer c’est les autres » est particulièrement bien expliqué (p. 147-153).

Mais les auteurs ne vont pas toujours au fond des explications, nous laissant un peu sur notre faim (p. 37 par exemple, ou p. 136). En plus, les auteurs peuvent parfois avoir des petits problèmes de contextualisation : J. César voulait-il rétablir la royauté alors qu’il l’a justement refusé la couronne (p. 39) ? Qui peut dire, dans la période à laquelle il vécut, que Henry IV ne s’intéressait pas à la religion (p. 78) ? Les auteurs se laissent aussi aller à l’avis péremptoire, faisant ainsi ressortir un manque de recherche. C’est assez gênant p. 50 sur le sport dévoyé par l’argent, ou encore p. 118. Mais ce livre n’est pas qu’orgueil. P. Desalmand fait aussi part d’une erreur qu’il a précédemment écrite p. 81. De plus, on peut se poser la question de leur lecture d’ouvrages anglais, quand on voit le contresens fait avec le personnage de J. Watson, l’acolyte de S. Holmes, qui devient physicien au lieu de rester médecin (p. 55, en anglais physician et pas physicist). Un contresens dans un livre sur les contresens en somme …

Mais le point noir reste à venir. Dans un ouvrage qui pourfend les citations mal référencées, les auteurs citent … internet. Juste internet, sans aucune autre précision. Faites ce que je dis, pas ce que je fais … Ceci fait que l’on ressort de la lecture de ce livre de manière insatisfaite, voire très sérieusement mitigé. S’il y a ces imprécisions (c’est en série sur Les protocoles des Sages de Sion p. 164), que valent les mises au point ? Il est dur de vouloir être irréprochable.

(Albert Memmi, p. 55, il n’a juste pas de chance de se faire aligner ainsi ou c’est une vindicte personnelle ? 6,5)

Hör der Wind bricht alte Reiser

Weihnachtserzählungen
Recueil d’histoires de Noël d’André Weckmann.

Parfois, le coup de pied de l'âne.
Parfois, le coup de pied de l’âne.

Noël a été l’occasion de lire quelques histoires de Noël, du genre de celles qui pourraient figurer dans une veillée (certaines le furent de manière certaine) : courtes, enneigées, avec des personnages parfois connus et souvent avec une morale. Mais il n’y a pas que ça dans les histoires d’André Weckmann, puisque son passé, la guerre en général ou la critique de ce qu’est pour lui devenu Noël, sont aussi des éléments récurrents dans les quinze histoires rassemblées dans ce petit livre illustré par des portraits de Bethléemites et entrecoupés de brefs poèmes.

On peut ranger les histoires dans quelques catégories simples mais qui parfois s’entremêlent. La première est celle qui voit leurs actions se dérouler sur le Front de l’Est (en Ukraine), et donc visiblement issues de l’expérience personnelle de Malgré-Nous de l’auteur, ou dans une ambiance de guerre (inspirées par les guerres de Bosnie ?). La seconde catégorie est celle qui rassemble des histoires où des personnages bibliques agissent dans le monde tel que nous le connaissons : Marie qui se promène dans les rues après avoir déserté la crèche domestique, les archanges Michel et Gabriel qui viennent raconter Noël dans le village de Steinbourg (celui de l’auteur, p. 85) ou Joseph parlant de son voyage vers Bethléem avec Josué, David et Salomon dans son atelier. La troisième catégorie est celle de gens ordinaires, qui s’assoient sur un banc dans les bois, ou reçoivent une visite inattendue ou encore qui sont seuls à Noël pour différents motifs et vont visiter une usine occupée par des grévistes. La dernière catégorie est celle, nostalgique surtout, qui critique le consumérisme de Noël (p. 91-93, opposé à un vrai Noël alsacien), ce qu’il est devenu à Strasbourg (le cancer qu’est le Marché de Noël p. 96), et ce parfois dans une veine antijacobine.

Ces histoires sont encadrées par une introduction et une conclusion. C’est cette dernière qui donne un peu plus de renseignements sur la genèse du recueil, fruit de trois décennies d’écriture (visiblement des années 1970/80 à 2000).

Divers thèmes connexes sont abordés dans les histoires au-delà de celui du miracle (auquel on s’attendait un peu) : l’écologie, la survie, le colonialisme, la frontière, l’identité alsacienne (la disparition du Christkind, p. 83), la désindustrialisation ou encore l’immigration. Les histoires sont souvent religieusement engagées, avec une tonalité très catholique, et beaucoup sont émotionnellement chargées. Celle avec les archanges est assez comique, tout comme celle avec Joseph parlant avec Josué, David et Salomon. Mais ce qui frappe, c’est le refus de l’intemporalité de ces histoires. Elles ont un lieu et une époque, si ce n’est parfois une date. Il y a à la fois un refus de parler d’un passé qui serait scellé et une volonté de faire voir au lecteur (ou à l’auditeur) qu’il peut aussi être acteur de sa propre histoire de Noël.

Un livre plaisant (d’à peine 140 pages), plein d’inventivité et de malice, qu’il faut cependant réserver aux lecteurs qui ont une bonne compréhension des langues de Goethe et de Tomi Ungerer.

(la municipalité strasbourgeoise est sous le feu des critiques p. 96 … 7,5)

La Moïra

Trilogie de fantasy par Henri Loevenbruck.

Des hurlements, mais mais que ceux des loups.
Des hurlements, mais mais que ceux des loups.

Tolkien avait chanté l’Angleterre en voulant la doter d’une mythologie, Henri Loevenbruck a lui choisi l’Irlande. En parcourant la carte de ce volume qui rassemble les trois volumes La Moïra (première partie du Cycle des loups, comprenant La louve et l’enfant, La Guerre des loups et La Nuit de la louve), l’analogie ne peut que s’imposer et la toile de fond du récit ne fait que renforcer cette constatation.

La situation est la suivante : l’île de Gaelia est un royaume divisé en plusieurs comtés. Le roi Eoghan règne au centre de l’île en Galatie  et les autres comtes sont théoriquement ses vassaux mais bénéficient d’une autonomie assez large qui a pu dans les décennies précédentes aller jusqu’à la guerre : Albath Ruad en Sarre, Meriande Mor, le frère du roi, en Terre-Brune, Alvaro Bisagni en Bisagne et Feren en Harcourt. Ce dernier comté a pour religion officielle le christianisme, apporté sur l’île par son évêque, Thomas Aeditus. Les autres comtés n’ont pas encore été christianisés et continuent de vénérer la Moïra, le Destin, dont les premiers servants sont les druides. Hiérarchiquement, les druides sont supérieurs aux bardes et aux vates (des guérisseurs) mais un vate ou un barde peut devenir druide au terme d’un apprentissage. Les druides ont un sanctuaire principal, Saî-Mina, où se trouve le Conseil des Grands-Druide, lui-même avec l’Archidruide à sa tête.

Aléa n’est pas druide mais elle le même pouvoir qu’eux sur les éléments, ce qui ne devrait pas être, même en ayant comme elle arraché une bague du doigt d’un druide mourant. Comme c’est une orpheline de treize ans, en plus d’être défavorablement connue des autorités dans le comté le plus pauvre de l’île, elle a toute les chances d’être le jouet des puissances politiques qui se livrent une lutte féroce. Mais il n’y a pas que les Humains qui veulent imposer leur volonté aux autres : Maolmòrdha le druide renégat a envoyé les puissants Hérilims à ses trousses et les Tuathanns, les anciens habitants de l’île à la peau bleue, reviennent de leur exil souterrain pour reprendre leur bien de force. Et si les Soldats de la Flamme de l’évêque Aeditus mettent la main sur Aléa, son sort ne sera sans doute pas meilleur … Mais Aléa a la chance de rencontrer Mjolln le nain sur le chemin de la capitale, et il devient son ami avant que les deux ne se fasse rattraper par Phelim le druide. Les druides pourront-ils aider Aléa ou seront-ils effrayés par cette jeune fille qui maîtrise de plus en plus ses dons ? Et cette louve blanche, qui est souvent dans les parages d’Aléa, quel est son rôle ?

Voilà un roman (à la destination principale d’un public jeune ?) qui a très bien assimilé les canons du genre, avec une héroïne jeune qui subit un parcours initiatique, aidée par un magicien dans un monde au bord de la destruction (et donc prêt à une renaissance). Mais si l’auteur connaît les ficelles, ces dernières ont une petite tendance à devenir des cordes : les Hérilims sont des Nazgûls en essence et en actes, et l’adolescente est bien sûr très rebelle, rien ne l’impressionne. Elle était voleuse à l’étalage, on apprend qu’elle sait crocheter des serrures (p. 143) … Il est à noter que la fin du troisième livre joue de ces emprunts, avec des paroles historiques que l’on voit venir de loin (p. 583) ou un hommage à J.R.R. Tolkien (p. 716).

Le premier livre est celui qui à notre sens contient le plus de défauts, que l’auteur corrige (parfois très explicitement et sans doute suite à des critiques) dans les deux livres suivants, comme pour ce qui est du pouvoir des druides et donc de la magie (flagrant p. 198) ou de la justification a posteriori de la présence d’archives chez des druides qui condamnent l’écrit (p. 200). Mais tout n’est pas sans incohérence même dans le troisième livre (p. 699 par exemple, sur l’absence d’héritiers). Le principal problème reste que tout va un peu trop vite. Aléa grandit trop vite et une fois acté que ce n’est plus une enfant (une scène à mettre au crédit de l’auteur), elle voit ses capacités grandir en un rien de temps, soit à la même vitesse que les héros voyagent. De même, les Tuathanns sont absents depuis 400 ans de la surface de Gaelia et pourtant il se trouve encore quantité de gens qui parlent leur langue (p. 291).

Du point de vue du style, les passages psychologisants ne sont pas les plus réussis et mettent malheureusement en relief un art de dialoguiste encore inabouti qui rendent quelques moments quelque peu poussifs, voir même gnan-gnans (aaah ce psychologisme parfois …). A ces moments, il faut ajouter les paragraphes qui suivent les loups, dont on cherche parfois l’apport au récit alors que l’auteur aurait pu introduire beaucoup mieux  le passage le plus important sur l’action des loups. H. Loevenbruck s’est renseigné avec passion sur ces canidés, mais cela s’est fait au détriment d’autres animaux (p. 179 et p. 364).

La fin est pas si mal dans la forme (avec un petit rappel du premier livre) mais assez obscure pour ce qui est du fond. L’auteur cherche-t-il à accréditer l’idée classique dans la critique intrachrétienne d’un détournement de l’Evangile (avec ici un panthéiste pardonnant)  par l’existence même d’une Eglise qui s’oppose aux aspirations démocratiques du peuple de Gaelia et ontologiquement mauvaise (p. 710-711) ? Est-ce dans ce sens que la fin a été modifiée entre la parution du troisième livre et l’édition de cette intégrale ?

On achève la lecture des 775 pages de cette intégrale avec quelques regrets. Certes, la progression entre différents livres augmente le plaisir de la lecture mais on a tout de même un petit sentiment d’inachevé. Les moments de moins bien font un grand mal à cette histoire de facture classique et aux personnages solides (qui évite aussi le tourisme sans danger à la Eddings) mais qui aurait pu être encore meilleure.

(Les appendices ne sont pas indispensables, plus encore celui sur la politique de Gaelia … 5)

Chroniques martiennes

Il écoutait la terre sombre se recueillir dans l’attente du soleil, des pluies encore à venir. L’oreille collée au sol, il entendait le pas lointain des années futures et imaginait les graines semées du matin surgissant en pousses vertes, prenant possession du ciel, déployant une branche après l’autre, jusqu’à que Mars ne soit qu’une forêt l’après-midi, un verger resplendissant. (p. 124)

Recueil de nouvelles de science-fiction de Ray Bradbury.

Des canaux et presque des canoës.

D’abord, quelques mots sur le fait de classer ce recueil de nouvelles dans le genre science-fiction. L’auteur semblait refuser cette classification (dans ce même volume notamment), arguant que son œuvre était intemporelle et qu’il n’utilisait pas la technique comme explication du monde. D’un certain côté on peut lui donner raison, car l’intemporalité (ou la multitemporalité) est le fil directeur de ce livre, même si on ne peut mettre de côté que tout ceci se passe néanmoins sur une autre planète et que l’on y vient avec des fusées (même si on ne sait rien de ces fusées ni qui sont en vérité les Martiens).

Les Chroniques martiennes décrivent certains évènements qui se passent sur Mars entre janvier 20130 et octobre 2057. Le livre est introduit par quelques pages de R. Bradbury qui revient sur son livre en 1997, soit exactement cinquante ans après la première parution de ses nouvelles aux Etats-Unis. L’auteur y parle très clairement de créer une mythologie (tout en appréciant de toujours être invité à l’Institut de technologie de Californie). Suivent 28 nouvelles de longueurs très variables, dont la série débute avec le départ de la première fusée pour Mars à partir de l’Ohio puis l’arrivée sur Mars des premières expéditions, avant les premiers colons. La plupart des Martiens disparaissent en très grande partie (même si on en rencontre de temps en temps), et les colons se multiplient. Une fois les premières vagues passées, arrivent les premiers religieux (le très bon Les ballons de feu) mais aussi les minorités raciales, les minorités intellectuelles puis, enfin, les personnes âgées. Puis advient la guerre sur Terre et les colons retournent massivement sur la Terre. Ne restent que quelques rares individus qui assistent à un cataclysme sur Terre, voient les constructions terrienne tomber en ruine, tout comme revient l’expédition envoyée vers Jupiter. Enfin, une petite fusée familiale atterrit sur Mars, dans une dernière page d’une très grande beauté.

Le début du livre est troublant, presque angoissant, dans une ambiance crépusculaire, tant sur Terre que sur Mars, avec ce pressentiment de la fin (cette crépuscularité est instrumentalisée dans l’excellente nouvelle Usher II). L’intemporalité revendiquée par R. Bradbury apparaît cependant très vite au travers du parallèle que l’on peut très aisément faire entre ces chroniques et  l’histoire du continent nord-américain. Ces références sont d’abord implicites, avant d’être explicites (p. 104). Les conflits avec les locaux, l’arrivée des Pères pèlerins (le père Peregrine, référence plus que transparente, p. 144), la colonisation du Far West (p. 185) et son utilisation très préventive des armes, mais aussi le conservatisme moral (Usher II toujours). Le tout forme une critique assez acerbe de la société étatsunienne dans laquelle il vit, et surtout de son versant technophile, avec une peur nucléaire très présente (les dernières nouvelles datent de 1949, année de l’explosion de la première bombe nucléaire soviétique). Il n’y a rien à jeter dans ces nouvelles, dont certaines servent de transitions, écrites de manière magnifique, sur un mode très souvent poétique (pour lequel il faut aussi remercier le traducteur). Aux deux nouvelles déjà mentionnées, il faut ajouter à celles qui nous ont le plus plu Viendront de douces pluies (qui conte la destruction d’une maison entièrement domotisée), Pique-nique dans un million d’années (la nouvelle finale), Rencontre nocturne (entre un Martien et un Terrien) et Tout là-haut dans le ciel (sur les Noirs étatsuniens dans le Vieux Sud qui partent pour Mars). On remarquera aussi l’annonce de Fahrenheit 451, qui paraît en 1953 (p. 210 et 214) avec les livres que l’on brule sur Terre (dans la nouvelle Usher II, qui est un hymne adressé à Edgar Allan Poe et au fantastique).

Ce recueil est-il inférieur à Fahrenheit 451 (chroniqué sur Casalibri en 2009) ? Il ne nous semble pas. Il n’a certes ni l’unicité, ni le côté dystopique, ni encore la puissance de l’hommage à la littérature, mais ce recueil a pour lui la poésie, une pointe d’humour de temps à autre (Les villes muettes), la multiplicité des narrateurs, et malgré tout, un petit peu plus d’optimisme.

(Viendront de douces pluies, sous son vernis humoristique, recèle de glaçantes pépites … 8,5)

Retour sur La voie de la colère


JjmWeber nous avait fait parvenir une critique de La voie de la colère en 2014 (460 pages, voir ici), et surtout fait part de son contentement. Nous le rejoignons en cela.

Curieuse façon de se gratter le dos.

Certes tous n’est pas parfait mais pour un premier roman, c’est une très grande réussite. L’auteur n’a pas la prétention de créer un monde follement original : pas de langues exotiques (le langage ancien étant assez transparent), ni de pays improbable (on ne sait que peu de choses des Nâagas) ni d’histoire plurimillénaire détaillée (on apprend des bribes sur les différentes dynasties). Mais A. Rouaud inscrit dans ce monde des personnages assez épais dans une trame narrative intéressante, celle d’une république aristocratique faisant suite à un empire (avec ses proscriptions et ses changements somme toute rapides, nés d’une vision démocratique et laïque assez française dans son expression), tout en n’en faisant pas un roman politique. Nous ne suivrons cependant pas JjmWeber sur le parallèle avec Baudouin IV de Jérusalem et l’empereur.

L’aspect temporel est particulièrement bien géré, que ce soit entre les deux parties ou à l’intérieur de certains chapitres. Les auto-citations en début de chapitres sont un signe de cette maîtrise. L’écriture est rapide comme le souligne JjmWeber et va à l’efficacité, même si l’auteur sait se ménager des plages plus calmes pour les réflexions des personnages. L’utilisation un peu excessive de l’adjectif « torve » pour qualifier un regard sur deux est un malus par contre.

Le second tome ne semble toujours pas sorti mais celui-ci mérite un 7,5/8.