Le Suissologue

Un regard anglais sur la Suisse.
Description ethnographique de la Suisse par Diccon Bewes.

En rouge et blanc, il n’y a pas que la Suisse.

On peut choisir de faire de l’ethnographie aux tropiques, comme Claude Levi-Strauss. Mais on peut aussi faire le choix d’un autre exotisme, comme l’a fait l’Anglais Diccon Bewes qui s’est installé au début des années 2000 à Berne, la capitale confédérale suisse. Son expérience, il l’a associée à quelques recherches et sondages personnels pour écrire ce livre de plus de 300 pages.

Assez logiquement, l’auteur commence avec la géographie de la Suisse ses montagnes, ses 26 cantons et demi-cantons, ses grandes villes et sa météorologie.  A la fin de ce premier chapitre, comme à la fin de tous les chapitres du livre, D. Bewes ajoute un petit conseil de vie pratique. Dans ce premier chapitre, il porte sur l’apéritif et ses codes. Le second chapitre est un chapitre historique qui se base sur la randonnée qu’à faite l’auteur sur la Voie suisse, un chemin créé en 1991 au bord du Lac des Quatre Cantons pour les 700 ans de la Confédération (chaque fragment de cinq millimètres de ce chemin représente un citoyen suisse, selon son canton, lui-même rangé selon sa date d’adhésion). D. Bewes revient donc sur l’origine de la Suisse, avec le pacte du Grütli qui scelle l’alliance entre Uri, Schwyz et Nidwald en 1291 (et qui est sans doute une conséquence de l’ouverture de la route du St. Gothard vers 1220), Guillaume Tell (personnage historique ou mythique ?), puis la neutralité suisse à partir du XVIe siècle, la constitution de 1848, la création de Croix Rouge en 1863 et enfin la création du canton du Jura en 1979, par sécession de celui de Berne. L’astuce a pour sujet les chaussures rouges en suisse, que l’auteur considère comme surreprésentées aux pieds des indigènes.

Le chapitre suivant s’intéresse à la religion en Suisse et en tout premier lieu à son corollaire : les jours fériés, différent selon la confession majoritaire dans les cantons. Il est aussi question dans cette partie de Zwingli, de Genève, de recyclage, des graffitis, des impôts religieux et de l’affaire des minarets. Le dimanche suisse (très différent de sa version anglaise) est le thème de l’astuce de ce chapitre. Le quatrième chapitre traite du système politique suisse, caractérisé par une grande collégialité et de forts éléments de démocratie directe qui conduisent à un très grand nombre de votations. Il n’y a cependant plus que deux cantons qui organisent des assemblées populaires (Appenzell Rhodes-Intérieures et Glaris) et l’auteur raconte longuement son expérience à Appenzell (bon la comparaison entre salut hitlérien et prestation de serment n’était pas nécessaire, p.92). Le personnel politique diffère aussi  de son alter ego anglais, et les partis politiques sont décrits succinctement. Le vote en lui-même est l’objet de l’attention de l’astuce de ce chapitre.

Le cinquième chapitre de ce livre continue son exploration helvétique avec l’économie. Zurich, du fait de son statut de capitale économique, ouvre le bal. Les banques, la fiscalité, la monnaie, les choix de la Seconde Guerre Mondiale (et donc de la possibilité que la Suisse soit envahie elle aussi), mais aussi le système de santé et l’euthanasie. L’astuce renseigne le lecteur sur les chiffres et leurs particularités en Suisse. Si les Suisses aiment leurs montagnes, ils aiment aussi leur armée, une institution centrale et qui est la conséquence d’une politique de neutralité (sixième chapitre). Cette neutralité leur permet aussi d’accueillir de très nombreuses organisations internationales, au premier rang desquelles figure la Croix Rouge. Son fondateur, Henri Dunant, est l’objet d’un éloge très appuyé de l’auteur. L’astuce à visée intégrationnelle insiste sur l’importance des sigles.

Le consommateur suisse est patriote, et selon l’auteur, sur beaucoup de points il a raison de l’être. A tout seigneur tout honneur, il est d’abord question du couteau suisse. Puis D. Bewes cite de nombreuses inventions dont l’origine suisse est méconnue (le LSD, le bouillon-cube, etc.), avant s’occuper de l’horlogerie (sans mention de la place de la Franche-Comté dans son écosystème et son histoire), et des questions onomastiques. Le calendrier est le sujet de l’astuce.

Avec ou sans trou, le fromage est une chose d’importance que l’on doit accompagner de vin (chapitre suivant, avec comment être un bon invité en note finale). Mais ce que préfère vraiment l’auteur, c’est le chocolat (neuvième chapitre). La Suisse est le plus grand consommateur mondial de chocolat (12 kilos par personne, p. 226), et notamment de chocolat au lait, une invention des autochtones. Les dernières pages du chapitre voient cependant l’intrusion des pommes, du cervelas, de la salade et du muesli. Les bonnes manières à table complète ce chapitre.

Après les agapes, une promena de s’impose. L’auteur est admiratif du réseau de transports en commun, et du train en premier lieu. Celui-ci parcourt les montagnes, à travers tunnels et viaducs, comme le train de la Jungfrau, et il est quasiment toujours à l’heure. L’usage du portable et des queues concluent ce chapitre. Le dernier chapitre de ce livre met  en valeur mais interroge aussi la Suissesse la plus connue au monde : Heidi. C’est ce qui permet aussi à D. Bewes d’aborder la question linguistique puis de se mettre sur la piste de l’auteur des deux livres qui mettent en scène la petite gardienne de chèvres, Johanna Spyri, à Zurich, à Hirzel et Maienfeld. La dernière astuce du livre s’attaque au swinglisch, le mélange entre l’anglais (plus ou moins la troisième langue la plus parlée dans le pays) et l’alémanique.

Passé la conclusion, l’auteur revient sur la réception de la première édition de son livre, son positionnement entre deux chez-soi, les derniers développements politiques, économiques et infrastructurels et, flèche du Parthe, le fait que J. Spyri ait plagié un livre allemand écrit par Adam von Kamp  cinquante ans avant.

Ce livre est bien écrit, bien construit, avec de nombreuses notes d’humour dans un registre très britannique. Mais l’auteur tombe souvent dans la facilité de dire que la Suisse, c’est compliqué. Son récit ethnographique souffre aussi du fait qu’il se concentre trop sur la Suisse, sans jamais regarder ses voisins. De ce fait, tout est présenté comme unique, alors que ce n’est pas toujours le cas, comme le sait chaque lecteur qui connaît un peu l’Europe continentale. C’est le cas du passage sur le recyclage (tri et consigne en premier lieu, p. 77-80), qui n’existe pas qu’en Suisse ou de manger le fromage entre le plat principal et le dessert (p. 210). Son éloge de la démocratie directe peut prendre une coloration antiparlementaire (qui s’appuie aussi sur une méconnaissance de la vie politique italienne récente, p. 102). Au niveau historique, ce livre contient de nombreuses imprécisions (l’Alsace comme possession bourguignonne p. 50, Zwingli sans postérité p. 72, interdiction de Mein Kampf en Allemagne p. 126).

 Mais le point noir de cette œuvre, c’est sa traduction et sa relecture. La relecture est clairement déficiente, entre coquilles et incohérences (William Tell p. 274, Guillaume Tell p. 300), des différences entre le texte et les cartes (Brig/Brigue p. 23). La traduction en français de Suisse (la désalpe p. 192 et p. 200) n’est pas de la meilleure facture, avec, entre autres, des Burgondes qui n’ont pas réussis à devenir des Bourguignons (p. 194), Erasmus qui est plus connu sous le nom d’Erasme (p. 73) et la reine Elizabeth qui fait du tourisme en Suisse au XIXe siècle (sans la précision qu’il s’agit de l’impératrice Elizabeth p. 247 et non pas d’un monarque anglais) et la fin de livre bâclée avec l’indécision entre swinglisch (p. 293, p. 297) et suissglisch (p. 301).

Le livre contient deux cahiers intérieurs avec des photographies en couleur et plusieurs croquis qui hélas ne brillent pas par leur clarté mais qui sont d’une grande utilité quand même. Le dernier croquis est le pire. Non seulement il manque l’indication du demi-canton de Bâle Ville, mais le lecteur novice aura toute les chances de confondre le Lac des Quatre Cantons avec un canton, puisque rien ne distingue les limites cantonales de celles des  étendues aquatiques (p. 307). C’est peut-être fait avec style mais rend le lecteur perplexe …

Le lecteur, même connaisseur de la Suisse, apprendra de nombreuses choses et son grand succès en Suisse est tout à fait compréhensible, avec un bon équilibre entre description, critique (pas toujours avec les pincettes, comme avec le vote des femmes à Appenzell p. 91) et déclaration d’amour. Un bon rythme d’écriture et les excursus bien placés rendent cette lecture agréable, faisant pencher la balance en faveur des points positifs d’un livre qui a été élu livre de l’année par le Financial Times.

(ah si d’avoir des colonies était une garantie de bénéfice, ça se saurait p. 126 … 6,5/7)

An Archaeology of Socialism

Essai d’anthropologie culturelle de Victor Büchli.

Des pionniers, des cagibis et quelques kagébistes.
Des pionniers et quelques Kagébistes.

 In so doing it is apparent that the material world is hardly fixed, inscribed or explicitly signifying ; nor it is inherently ambiguous, polyvalent and open. Rather it is both and neither. p. 187

L’immeuble du Narkomfin à Moscou est l’une de réalisations architecturales emblématiques de l’architecture soviétique d’avant-garde, avec le Club Rusakov de C. Melnikov ou la tour Choukhov de V. Choukhov. Il est pensé par Moïse Ginzburg et Ignace Milinis, construit entre 1928 et 1932 et destiné à l’origine aux employés de rang supérieur du Commissariat du Peuple aux Finances. A l’origine partie d’un programme plus vaste jamais achevé et aujourd’hui menacé d’effondrement, c’est le bâtiment symbole de ce que le gouvernement révolutionnaire des années Lénine souhaite faire de la société russe. En effet, le programme a pour but de permettre aux individus qui habitent l’immeuble de mettre en commun leurs activités domestiques (réfectoire, laverie, crèche) pour ne laisser dans les différents types d’appartements que les activités de sommeil et de repos (il n’y a quasiment pas de cuisines privées), des appartements bien plus ouverts sur l’extérieur (et notamment le parc arboré) que les appartements bourgeois et les isbas campagnardes. Cette volonté de changer les comportements domestiques découle des pensées de réformateurs de la vie quotidienne (byt en russe) qui veulent ainsi encourager un mode de vie vraiment socialiste et faire sortir la femme du foyer pour en faire, à l’égal de l’homme, un être social (p. 26). Mais est-ce vraiment ce que veulent tous ses habitants (une quarantaine d’appartements de différentes tailles et agencement, plus un dortoir et un penthouse) ? Surtout que ceux-ci sont amenés à changer avec les purges et le fait que la réalité du logement soviétique (et donc l’imposition de kommounalkas dans le Narkomfin) rattrape ce qui devait être le futur de tout joyeux habitant de l’URSS …

L’introduction du livre met de suite la barre assez haut avec la présentation non seulement du sujet du livre mais aussi du contexte interprétatif dans lequel l’auteur souhaite se placer (qui peut parfois le conduire à lâcher des noms en rafale sans pour autant renvoyer à des références précises). Le second chapitre décrit comment les révolutionnaires de 1917 ont souhaité restructurer le monde matériel dans lequel ils vivaient une fois sortis de la guerre civile et après l’épisode de la NEP. Le but est de s’attaquer au foyer petit-bourgeois, à la production domestique et au travail domestique féminin, centre de l’oppression de la femme par le capitalisme (p. 27). Mais cette volonté de réforme de la vie quotidienne et intime n’est qu’épisodiquement encouragée par le Parti.

Le troisième chapitre explique la vision soviétique de l’hygiène, différente de l’époque tsariste. L’auteur détaille les dangers que les réformateurs du byt voient dans les objets usuels tels que le lit, la table, le fourneau, les icônes (et le coin rouge, endroit le plus sacré dans la maison paysanne russe traditionnelle qui doit être consacré aux enfants). La notion de confort (uiut), avec ses changements de forme, est aussi abordée.

Une fois le contexte bien en place, l’auteur détaille l’agencement du Narkomfin dans le chapitre suivant. Chaque partie du bâtiment et de son annexe sont décrites, comme sa naissance au sein de la firme OSA. Mais à peine le bâtiment est-il construit qu’il doit faire face aux changements qu’engendre le stalinisme qui élimine la première génération de révolutionnaires pour les remplacer par des ruraux qu’il fait monter dans l’appareil d’Etat et qui sont beaucoup moins sensibles aux idées de réforme du byt (cinquième chapitre). La réglementation voit des corps décentralisés s’occuper du logement mais surtout le femme au foyer revient à l’honneur (fin de l’égalité des travailleurs homme et femme en 1934 p. 61, p. 81), entraînant aussi une redéfinition du concept d’hygiène (augmentation de la production aidant, il y a un retour du papier-peint dans les intérieurs). Ce retour au foyer s’accélère même avec la Seconde Guerre Mondiale.

Après l’immeuble et les meubles, V. Büchli décrit les habitants des différents types d’appartements et comment ceux-ci « jouent au communisme » (p. 105). Si les purges n’épargnent pas les habitants, ces derniers modifient parfois leur logement pour s’adapter aux nouvelles situations familiales ou peut adapter la décoration aux possibilités du jour.

Mais le balancier revient déjà dans l’autre sens après la mort de Staline, et les réformateurs de la vie quotidienne reprennent du poil de la bête, reprenant les arguments des années 20, mais le design en plus (dizain en russe). Une offensive est déclarée contre l’agencement centripète petit-bourgeois et en faveur d’un agencement zonal (illustrations p. 142, avec la fin de la centralité de la table p. 137), que doivent accompagner des meubles multifonctions. On voit même réapparaître des objectifs de désartefactualisation de la vie quotidienne (le système des relations sociales débarrassé des objets, p. 148-149), quand le communisme sera entièrement réalisé (vers 1988 donc).  Parallèlement, sous Brejnev, la place de l’homme dans la maison commence à être de nouveau évoquée (alors que l’objectif des années 20 et d’en faire sortir la femme pour qu’elle rejoigne l’homme).  Cependant le Perestroïka voit le retour vers le foyer comme espace de stabilité (comble, on invoque alors comme modèle l’isba et la datcha, symboles patriarcaux et rétrogrades par excellence pour les Bolchéviques !) …

Après ces considérations plus générales, l’auteur revient dans le huitième chapitre au Narkomfin, à ses habitants, à son domkom (qui gère les parties communes et la bonne tenue communiste de tous les habitants). Le chapitre s’achève sur les changements des années 80 et du début des années 90, avec une évocation mélancolique des ambiguïtés que peut renfermer un buffet chez une vieille dame (fille d’un tchékiste et d’une fervente orthodoxe), où se côtoient œuvres de Staline et icônes saintes (p. 182-183).

La conclusion enfin, fait le lien entre le premier chapitre méthodologique et les suivants (ce qui en fait à nouveau un chapitre un peu difficile à suivre). Les dernières lignes, écrites en 1998, sont encore d’actualité : le bâtiment se dégrade très vite, est quasiment sans habitant et se trouve au centre de problèmes de propriété. La ville de Moscou, son propriétaire, ne l’a pas (encore) détruit et son classement comme monument national ne facilite pas un changement de destination. Ses habitants restants sont bien trop pauvres pour faire face aux travaux …

On ne s’attendait pas à lire que sous Staline régnait aussi la broderie (p. 87-93), mais ce livre va assez loin dans la description de la vie quotidienne soviétique en prenant appuis sur le programme emblématique du Narkomfin (où vivent aussi son commanditaire et son architecte !) déjà dépassé à la fin de sa construction. La fondation théorique de l’ouvrage est solide et s’il est question en surface d’archéologie, on est bien au vu des auteurs cité dans les eaux de l’anthropologie culturelle. On compare même le stalinisme à Bali (tel qu’étudié par C. Geertz, p. 107), et la comparaison n’est pas imbécile. Le mélange entre cas particulier et tendances générales est très bien fait, tout comme les témoignages des anciens habitants est une mine bien exploitée par V. Büchli. Les illustrations (monochromes) sont nombreuses mais les plans manquent de clarté (il faut arriver à comprendre qu’il n’y a que deux couloirs intérieurs pour 8 étages). Les parties méthodologiques sont les points faibles de l’ouvrage. Il est assez difficile de voir où veut aller l’auteur dans le déluge de concepts et de références qui s’abat sur le lecteur (une trop forte réduction de ce qui semble le texte de base de V. Büchli, à savoir sa thèse ?). Mais ces parties obscurcies mettent en lumière le reste du livre, voyage dans l’espace domestique soviétique dont tous les avatars n’ont pas encore disparus à l’heure où nous écrivons.

(les Marseillais peuvent dire merci à M. Ginzburg pour ce bâtiment qui inspira beaucoup le Corbusier … 7,5)