Comment parle un robot ?

Les machines à langage dans la science-fiction
Essai de linguistique computationelle de Frédéric Landragin.

Certains sont même bavards !

F. Landragin nous avait déjà défriché la théorie de la communication avec les extraterrestres. Ici l’auteur se retrouve au plus près de son activité professionnelle (qui n’est donc étrangement pas la communication avec les Ewoks …) : faire parler des machines. Dans la science-fiction, quelque soit le média, il est de très nombreux exemples de machines (souvent des robots) parlantes, entre l’obséquiosité irritante de Z-6PO (alias C-3PO) et le laconisme brutal de Terminator. Mais comment ces robots ont-ils appris à communiquer ? Peuvent les robots que nous produisons aujourd’hui atteindre le niveau que les auteurs de SF proposent ?

Avant les cinq chapitres de ce livre, l’auteur veut clarifier ce qui distingue l’Intelligence Artificielle (IA) du Traitement Automatique des Langues (TAL). Le TAL est tout simplement une partie de l’IA (elle-même des quantités de règles sur une base probabiliste, avec plusieurs manières d’y arriver p. 29-30), c’est la rencontre de la linguistique et de l’informatique.

Le premier chapitre veut faire comprendre au lecteur ce qu’est une intelligence artificielle parlante. Avant tout, il faut s’entendre sur ce qu’est l’intelligence, dont l’acception est très liée à la capacité langagière. Après, il faut pouvoir l’évaluer. Les tests de Turing et de Winograd viennent ici remplacer les tests de QI et de QE (p. 55). Et on voit dans la comparaison entre Skynet (l’IA de Terminator) et DART (l’outil de gestion logistique de l’Armée de Terre étatsunienne, qui a quelques besoins de ce côté-là avec des centaines de bases de par le monde) que la réalité est loin de la SF (p.56). AlphaGo bat des humains au jeu de go (après avoir perfectionné son jeu grâce à des milliers de parties) mais est incapable de planifier un itinéraire. Dans la réalité, l’ultra spécialisation règne.

Le TAL s’appuie sur la linguistique, le thème du second chapitre. Après quelques définitions et quelques évocations de querelles historiographiques, F. Landragin passe en revue les différents aspects ou axes d’approche : lexical, syntaxique, sémantique, détection des entités nommées (les noms propres) et ce qui est au-delà de la phrase. A chaque fois, des exemples très pédagogiques, généraux et tirés de la SF, illustrent ces concepts. La répétition et la question de la mémoire (à quoi se rapportent les pronoms et les articles ?) dans le texte sont en effet des phénomènes très compliqués à rendre au niveau informatique (en indexation par exemple).

Dans le chapitre suivant, on sort de l’écrit pour aborder la reconnaissance vocale, la question des émotions, de la cognition, des inférences (comment gérer l’expression d’une sous-conséquence, p. 142, c’est-à-dire quand dans une conversation une ou plusieurs étapes logiques sont sautées) et la question de l’omniscience des machines (qui n’ont pas d’esprit critique p. 147, puisque si c’est dans la base de donnée c’est forcément vrai). Puis dans le quatrième chapitre, il est question du traducteur universel, un artefact assez présent dans la SF. Dans le traducteur universel (non-organique), c’est bien sûr de la linguistique mais aussi de la statistique que l’on utilise. Là encore, la réalité est loin de la fiction et l’auteur liste ce que les possibilités actuelles permettent et ne permettent pas. Il est évident que la traduction automatique de La disparition de G. Perec est très très loin des capacités contemporaines (p. 169).

Dans le dernier chapitre, F. Landragin aborde le dialogue humains-machines, en commençant par les différents modes de communication (texte, voix, indications, etc.). Les machines sont très parlantes dans la SF mais tous les problèmes théoriques n’ont pas été utilisés dans les scénarios, selon l’auteur (il n’y aurait aucun scénario prenant pour argument principal un problème de contextualisation p. 200). La conclusion se veut prospective, avec comment des robots peuvent apprendre une langue naturelle. Les notes, la bibliographie et un index des notions complètent ce livre avec grand intérêt.

Comme nous avions déjà pu le voir quand l’auteur s’intéressait à la communication avec les aliens, F. Landragin a un bagage très sérieux en ce qui concerne la SF, quel que soit le média (et L. Besson n’est pas en odeur de sainteté p. 49). Malgré certains aspects techniques pointus, l’auteur essaie toujours d’être pédagogue et réussi à l’être. La page 159, qui vise à expliquer une difficulté rencontrée par la machine, est exemplaire de ce point de vue : les mots « petite », « brise » et « glace » sont-ils des noms, des verbes ou des adjectifs ? Comment traduire dans ce cas « la petite brise la glace » ? Une petite fille qui sur un lac veut atteindre l’eau ou un vent qui la refroidit ? C’est en arrière-plan la question du « bon sens » et comment on peut l’enseigner à une machine, c’est-à-dire comment faire intégrer la culture, la cosmogonie, sur laquelle est appuyée la langue. C’est déjà très compliqué avec les humains …

Ce livre permet aussi de mieux comprendre comment fonctionnent les traducteurs aujourd’hui accessibles sur internet et quel est l’origine de leur corpus d’apprentissage (les traductions juridiques multilingues et normées de l’Union Européenne par exemple, p. 80). Les questions de l’indexation et du résumé sont aussi facilement appréhendables par le lecteur qui utilise des résultats de ces processus chaque jour quand il est sur internet.

Un très bon livre, pour s’y retrouver entre le petit robot Nao, la voix du film Her et les assistants domestiques.

(ne surtout pas confier l’éducation d’un chatbot à des internautes … 8)

Retour sur Dune

Roman de science-fiction de Frank Herbert.

Aaaah nos yeux !

Ce besoin qu’ont les princesses de faire des phrases.
Paul Muad’Dib, La graphomanie, mythes et symptômes

L’année 2020 devait marquer le retour de Dune sur les écrans de cinéma. Tout ne s’est pas passé comme prévu. Nous avions souhaité, pour pouvoir juger le film, relire le premier roman du cycle, mais cette fois-ci en anglais. Nous avons ainsi pu comparer nos souvenirs avec cette relecture et une première chose n’a pas changé : il est toujours extrêmement difficile de reposer le roman.

Quelques mots quand même sur l’histoire ? La famille ducale des Atréides quitte sur ordre impérial son fief de Caladan pour celui de Dune. Cette planète extrêmement inhospitalière a la particularité d’être la seule de l’univers à produire l’Epice, aux effets nombreux, mais surtout indispensable au voyage spatial. Le Duc Leto sait que c’est un piège mais pense pouvoir le retourner contre ses instigateurs. Toute son antique Maison peut y passer, y compris sa concubine Jessica et son unique fils de 16 ans, Paul, aux rêves prémonitoires …

En vrac, quelques impressions donc, sans prétention d’exhaustivité. Primo, les drogues sont d’une importance énorme dans le roman, chez tous les protagonistes. C’est une thématique très années 60 qui s’ajoute à la thématique nucléaire présente dans la SF depuis les années 40. Secundo, même au milieu du grand mix religieux construit par F. Herbert et l’utilisation de la langue arabe dans cet environnement sablonneux, il y ce lien des Fremen avec l’Egypte qui ne nous avait pas sauté aux yeux (p. 404, « Misr nilotique », c’est pourtant direct !). Tertio, au sein de l’intertextualité herbertienne, nous n’avions pas remarqué l’apparition de Heisenberg (p. 341), renvoyant au roman paru un an après Dune : Les yeux d’Heisenberg. Quarto, nous avons trouvé un lien entre Dune et Fondation de I. Asimov, avec dans les deux romans cette idée d’une explosion inévitable (ici, le Jihad Fremen) mais dont un homme peut réduire les conséquences néfastes en tentant de le diriger. Mais le parallélisme marqué avec l’Islam (prophétisme armé), nous ne savons pas encore vraiment comment l’appréhender.

Quinto, Dune est un roman écologiste mais avec vraiment beaucoup de plastique (par exemple, les plantations à base de coupelles en plastique devant recueillir la rosée p. 357-358). Sexto, que personne ne se soit posé des questions sur l’origine des Sardaukars avant le Duc Leto et le mentat Thufir Hawat (p. 341) nous semble aujourd’hui peu crédible. Septimo, F. Herbert peut aussi faire dans la facilité avec Varota, ce maître-luthier de la planète Chusuk, qui se doit d’avoir un nom à consonnance italienne.

L’édition anglaise du roman que nous avons eu entre les mains (datée de 1988, voir l’ignoble l’illustration supra) est un rappel vibrant que les illustrations de W. Siudmak pour le cycle de Dune sont d’une incroyable qualité, dans leur salvadordalisme éthéré (comme tout ce qu’il a pu faire pour Pocket). Le cartonné reprenant l’illustration juste après la couverture (dans les parutions des années 1990) était le signe que l’éditeur en avait bien conscience.

Plus qu’à attendre l’arrivée du film.

(erreur typographique plaisante p. 351 de notre édition, où on lit lors d’un combat « tavern » au lieu de « cavern » …)

L’étoffe dont sont tissés les vents

Analyse philosophique de la Horde du Contrevent par Antoine St. Epondyle.

On est resté soufflé.

La Horde du Contrevent d’Alain Damasio, sorti en 2004, ne peut pas laisser le lecteur indifférent. Mais derrière le style ébouriffant – ce qui nous l’avouons, nous a le plus conquis – il y a un arrière-plan philosophique très structuré. Ce sont ces fondations qu’explore Antoine St. Epondyle dans un livre demandant mais néanmoins assez court pour ne pas délayer et assez long pour aborder de très nombreux points.

Le livre commence par deux textes qui auraient dû figurer dans le roman. Le premier est intitulé Exhorde. Comme son nom l’indique, c’est un exorde et aurait occuper le début du récit. Mais ce faisant, il aurait retiré une part de surprise, cette dernière tenant tout de même beaucoup au fait que l’histoire démarre sur les chapeaux de roue. Et en plus, il installerait un hordier comme narrateur principal, allant contre ce que le roman est en fin de compte, une histoire racontée par une équipe, une polyphrénie (selon les mots de A. Damasio). Le second texte est un conte raconté par Caracole quand la Horde fait la rencontre de l’escadre fréole : le conte du Ventemps. Comme il raconte la destinée de la Horde et la fin du livre, il n’est pas très étonnant de ne pas voir figurer ce conte dans le roman. Certes, le conte atteste une fois de plus que Caracole dit toujours la vérité, même la plus incroyable, mais c’était sans doute trop (même si pas forcément trop tôt).

Puis est présenté une nouvelle de Mélanie Fiévet, appelée Steppe Back. Elle développe à partir du tronc que constitue la Horde un rameau avec l’histoire de Steppe et Aoi qui repartent vers l’Aval, dans un style damasien. C’est très bien tourné et l’exercice de style est une très belle réussite. Parfois un peu confus, sans doute parce que nous avons eu un peu de mal à comprendre qui est qui dans cette nouvelle.

Puis on arrive enfin à la pièce de résistance de ce livre, l’analyse. Une très courte introduction (« une littérature qui refuse l’émotion comme véhicule ») nous mène à la première partie qui considère le monde de la Horde du Contrevent. Il est d’abord question de la nature éminemment philosophique du roman, sur la narration à travers les points de vue qui permet aussi d’utiliser les sens des personnages (p. 62). La question du rythme, celui du texte qui est comme le vent, est ici fondamental. Le texte doit être vu comme un flux (p. 68). L’auteur détaille aussi les trois dimensions de la vitesse (vitesse, brisure de la continuité, irruption p. 82-86) que l’on retrouve dans le roman et qui participent à la conception vitaliste que A. Damasio veut mettre en avant (et que l’on retrouve aussi dans les Furtifs : le mouvement c’est la Vie). Ainsi, à l’origine il y avait la vitesse, le purvent. « Puis le monde décélera » (p. 91). A. St, Epondyle explique l’utilisation que fait A. Damasio du concept deleuzo-guattarien de ritournelle, qui dans le monde de la Horde évite la dispersion du mouvement. C’est, et c’est très bien amené par l’auteur, ce que montre la première page du roman, avec cinq fois le même paragraphe avec de plus en plus de lettres visibles à chaque itération (passant de 0 à 195 caractères, formant des combinaisons de mots) : un pur bijou. Ce qui amène au choix de l’immanence contre la transcendance qui est fait dans le roman : il n’y a pas d’après-monde et les forces à mobiliser sont déjà en soi : « il n’y a rien d’autre que la matière » (p. 103). Avec un côté du coup très anti-chrétien (p. 140).

La seconde partie a pour thème la vie. Il est rappelé au lecteur que le vif, cette vitesse qui est en chacun, a une matérialité (p. 109), à rapprocher du néphesh hébreu (p. 113). Et la représentation la plus parfaite, c’est Caracole le chrone, fait de vent spirituel. Ainsi, être en vie, c’est être en mouvement (mais c’est déjà la définition de la vie dans le Dictionnaire de l’Académie française, cinquième édition de 1798, p. 737, mouvement et sensations …). Les hordiers sont ainsi plus vivants que les abrités. Mais les hordiers sont aussi liés entre eux, et forment donc un personnage. A. St. Epondyle fait ici intervenir Nietzsche et ses trois métamorphoses de l’être (chameau, lion, enfant), cité explicitement dans le roman (p. 154, p. 188 dans le roman) et qui débouche par un passage de « tu dois » à « je veux » pour arriver à « je créé ». Ce sont ces métamorphoses que l’on retrouve dans le roman au niveau des personnages, mais seuls quatre de ces personnages survivent à la troisième métamorphose.

Le concept suivant est celui d’effort, qu’il soit individuel ou collectif, lui aussi lié au sens de la vie, avant que l’auteur ne revienne sur le destin des personnages face à la neuvième forme du vent. La conclusion réaffirme enfin que le but du roman est la remise en mouvement, pour faire sortir l’humanité du ralentissement qui enferme dans la réaction.

Cette conclusion ne clôt pas pour autant le livre. S’y ajoute en effet après des références bibliographiques, un entretien avec deux artistes qui créèrent la performance HORDE en 2017 (Compagnie IF), avec le dessinateur de l’adaptation du roman en bande-dessinée Eric Henninot et pour finir avec Camille Archambeaud, créatrice de la pièce de théâtre Vivergence, là encore inspirée du roman. Trois entretiens qui permettent d’en savoir plus sur trois adaptations très différentes du roman, au travers de trois modes d’expression : musique, bande-dessinée et théâtre. Un index des œuvres ou projets inachevés inspirés par la Horde du Contrevent achève le volume (et où l’auteur compte son propre livre p. 241 …).

Nous nous attendions à avoir affaire avec de la haute volée au vu du matériau de départ, et nous ne fûmes pas déçus. L’auteur fait montre d’une très grande maîtrise du sujet et a bénéficié de l’accès aux notes préparatoires de A. Damasio, ce qui a pu lui confirmer certaines intuitions. Pour ceux qui ont fait plus attention à la forme qu’à l’arrière-fond, ce livre révèle bon nombre de mécanismes qui agissent en soubassement du texte (qui n’étaient pas cachés et qui concernent aussi d’autres œuvres d’A. Damasio). Ainsi par exemple, il ne nous était pas apparu que A. Damasio voulait faire coïncider le signifiant et le signifié (p. 71), l’importance des sensations dans le roman, que la phrase c’est le vent (p. 78-79), que l’ouverture du roman est une genèse (p. 103). Mais si nous avions relu le roman avant de lire l’analyse, nous aurions sans doute été bien mieux préparé …

Une lecture à l’aridité maîtrisée, avec une foule de concepts philosophiques à l’insertion expliquée et des notes infrapaginales qui étaient obligatoires. Une réussite, un appoint précieux au roman.

(c’est pas un mal d’écrire néphesh en hébreu, mais il faut aussi l’écrire à l’endroit p. 113 …7,5/8)

Cookie monster

Roman de science-fiction de Vernor Vinge.

Ne pas mettre le doigt dans l’engrenage !

Dixie Mae a démarré il y a six jours au service clientèle de LotsaTech, la nouvelle très grosse boîte de la Silicon Valley. C’est même son premier jour au contact de la clientèle. Elle espère que ce sera le début d’une période plus stable dans une vie professionnelle pour l’instant assez chaotique. Tout se passe plutôt bien dans son box, entourée de ses collègues, quand elle reçoit un courriel qui ne peut être qu’une très mauvaise blague. Et les détails intimes qu’il contient mettent Dixie Mae hors d’elle. Qui a pu oser ? Un de ses collègues ? Aucun ne peut savoir cela. Quelqu’un d’autre sur ce campus ? Tant pis si la pause déjeuner y passe, le plaisantin va prendre cher.

Roman de moins de 100 pages, il mérite son qualificatif de court (« roman court » est le descriptif de l’éditeur et la catégorie dans laquelle il a gagné deux prix prestigieux, mais c’est une nouvelle en fait). Mais il ne faut pas prendre cette caractéristique comme un synonyme d’inabouti ou de bâclé. Le roman, malgré ou à cause de son côté hard-science très prononcé (l’auteur a enseigné l’informatique à l’université), n’a aucune peine à mettre le lecteur au cœur de l’action et des préoccupations des personnages. L’auteur parvient ainsi sans effort à faire réfléchir le lecteur aux conséquences de ce qu’apprennent les personnages, dans un monde qui diffère très peu du notre (sauf peut-être le choc de l’Empire State Building à Los Angeles p. 65 ?). Il y a au moins deux références au Magicien d’Oz (p. 43 et 62), sans que nous en ayons vraiment compris le sens, s’il y en a un. L’auteur se cite aussi p. 56, parmi d’autres auteurs étatsuniens de science-fiction qui semblent avoir un rapport avec l’histoire. Mais le but ne semble pas d’être clair dans ce passage … Ça l’est un peu plus mais pas totalement avec un autre auteur accompagné d’une citation p. 62. Mais aller plus loin serait dévoiler bien trop de l’histoire …

Un bon moment de lecture, avec un moment délicieux de bascule où héroïne et lecteur perdent pied. Très glaçant, aussi …

(un rêve de professeur, faire travailler des gens à la correction de copies p. 67 … 8,5)

John Howe Artbook

Livre d’art sur l’œuvre de John Howe par Chrystelle Camus et John Howe.

Ca vole très haut.

John Howe est incontestablement l’un des artistes contemporains qui a le plus influencé l’imaginaire collectif grâce à son travail à la direction artistique de la trilogie du Seigneur des Anneaux filmée par Peter Jackson (en tandem avec un autre monstre très influent lui aussi, Alan Lee). Mais cette trilogie n’a fait que multiplier le nombre de personnes réceptives à sa production, puisqu’il compte de très nombreux fans depuis les années 80.

Ce livre nous propose donc, dans une réédition augmentée de celui de 2004, de voir rassemblées quelques reproductions de ses œuvres les plus emblématiques (ce n’est hélas pas un catalogue complet, mais il semble que l’artiste s’y refuserait), tant dans le monde établit par J. R. R.Tolkien que dans d’autres domaines de l’imaginaire. Passé la préface (vivante, honnête et plaisante) de Viggo Mortensen, on rentre dans le vif du sujet avec le récit des années de jeunesse canadienne de l’artiste (né en 1957), sa rencontre avec les littératures de l’imaginaire (par l’intermédiaire des couvertures et du calendrier Tolkien), sa passion précoce pour le dessin. Puis viennent les années d’apprentissage, notamment à l’Ecole des Arts Décoratifs de Strasbourg. Il dit ne plus se souvenir par quel miracle il obtint à la fin des années 70 un passe-partout de la cathédrale de Strasbourg, mais cette clef aura sur son œuvre une influence déterminante. Viennent les premières commandes et au mitan des années 80, sa carrière est déjà bien lancée. Il est régulièrement dans le calendrier Tolkien, parfois pour plusieurs mois et en couverture. Peter Jackson fait appel à lui à la fin des années 90 comme dit plus haut pour son projet cinématographique et il participera aussi de la même façon au Hobbit.

Après la partie biographique, le lecteur poursuit au sein de plusieurs galeries : La Table Ronde, les mythologies, le monde végétal, la nature symbolique, les écailles et le métal, la bataille, la mort, la Terre du Milieu, les autres œuvres de fantasy (comme le Cycle de l’Assassin Royal de Robin Hobb mais aussi Conan, Beowulf et Shan Guo), la cathédrale de Strasbourg, sa participation au projet cinématographique Mortal Engines, les dragons, les corbeaux et d’autres œuvres plus énigmatiques. Le livre se conclut sur quelques croquis. A chaque fois, les peintures sont rapidement commentées, sur un ton parfois léger et souvent anecdotique.

On apprend pas mal de choses : des vols d’originaux (dont sa peinture la plus connue, Gandalf the Grey) des accidents lors d’un passage au scanner, des intitulés laconiques de commandes etc., en plus d’avoir la chance d’un peu connaître l’envers du décor de la création artistique contemporaine. On peut discuter du choix des polices mais les reproductions sont superbes et les pages ajoutées lors de la seconde édition couvrent la période 2004-2017 (mais sans rien sur la trilogie cinématographique du Hobbit par contre). On peut regretter que les œuvres reproduites dans la partie bibliographie ne bénéficient pas des mêmes informations que celles dans les galeries (ni titre, ni année, comme hélas encore certaines couvertures reproduites dans les galeries). Il aurait été intéressant d’en savoir plus sur la conservation des œuvres originales ainsi que leurs dimensions, mais aussi d’avoir une chronologie des expositions à défaut d’avoir une chronologie des œuvres (qui aurait pu renseigner sur la répartition chronologique des thèmes). Mais bon, avec presque 230 illustrations, on va s’occuper de ce qu’il y a déjà dans ce livre avant de rêver à des approches plus scientifiques.

On passe donc d’excellents moments avec ce très beau livre, en espérant une troisième édition réaugmentée dans quelques années !

(faire de la reconstitution historique tardomédiévale ciblée aide à dessiner des armures réalistes … 8,5)

Les furtifs

Roman d’anticipation fantastique cyberpunk linguistique de Alain Damasio.

Beaucoup de mouvements très peu visibles.

Tischka, la fille de Lorca et Sahar Varèse et âgée de quatre ans, a disparu il y a maintenant deux ans. Elle s’est pour ainsi dire volatilisée : aucune trace de sortie ni d’entrée de l’appartement. Au matin, elle n’était juste … plus là. Sahar a accepté la disparition mais Lorca croit encore qu’il est possible de la retrouver. A force d’efforts et d’abnégation, il a pu intégrer une structure secrète militaire, appelée le Récif, qui a pour but de traquer et étudier des animaux presque indétectables : les furtifs. Ces furtifs se placent dans les angles morts de la vie humaine. Ils sont polymorphes, dotés de capacités hors-normes, comme la reproduction de sons artificiels et naturels. Mais surtout, pour protéger l’espèce et les rendre non étudiables s’ils seraient pris, ils se suicident en se céramifiant. Lorca pense que les furtifs sont liés à la disparition de sa fille.

Lorca fait ainsi partie d’une meute de chasseurs de furtifs, avec Agüero (l’ouvreur d’origine argentine), Saskia (ancienne oreille d’or de la Marine) et Nèr (un israélien en charge de des senseurs optiques). Leur terrain de chasse est la France de 2041, où certaines villes se sont vendues à des marques, où tout est tracé par des mégacorporations et où presque chaque citoyen vit dans la réalité virtuelle grâce à des prothèses optiques et des bagues. Les habitants sont classés dans des catégories ouvrant droit à certains services, comme pouvoir utiliser tel moyen de transport, marcher ou habiter dans telle rue ou échapper à certaines publicités. Et pourtant, les furtifs échappent à cette société panoptique. Qui sont-ils ? Peuvent-ils être domestiqués, voire même utilisés à des fins militaires ? Ou peuvent-ils être le moyen de sortir de cette société de défiance et de peur ?

Ce livre est une sorte de verre diatrète romain. Le texte est poli jusqu’à l’incandescence, les phrases sont ciselées au micron, le vocabulaire scintille, les styles jouent entre transparence et obscurité. Les furtifs, c’est le lien entre les personnages narrateurs de La Horde du Contrevent et le thème de la Zone du dehors. La typographie est ici encore une fois l’alliée du texte, et pas seulement pour indiquer de quel côté se situe la narration. La qualité stylistique de l’auteur, aujourd’hui pleinement reconnue, est mise au service d’une histoire très bien construite et dont les visées politiques avaient conduit l’auteur à être invité pour la promotion de son livre dans des médias nationaux (chose inimaginable il y a quelques années). Mais surtout, le style (c’est un feu d’artifice de 680 pages) n’assèche pas le roman, avec des émotions qui sont transmises brutes au lecteur. Il y a des mélanges joie/tristesse qui sont poignants (exemple p. 282) et on sent l’influence que doit avoir eu la vie de l’auteur sur ce roman.

L’auteur nous décrit un monde dérangeant, non seulement par ce que la surveillance est constante mais surtout parce qu’il ne semble pas être au bord de la révolte. Même un évènement, qui dans les préquelles de Dune lance le Jihad Butlérien, n’a ici presque aucun effet sur la société (nous ne voulons pas ici tout dévoiler …). Et parler de Dune ici fait sens, avec les quelques références qu’il y a dans le livre (p. 172, Mme Wallach). Mais Tolkien l’est aussi (sur un ton un peu moqueur à propos des anneaux p. 305).

Comme dans ses textes précédents, l’auteur nous gratifie de néologismes incroyables (une proferrante est une prof mobile à la voix qui porte ou encore Mme Cloud p. 681) ou d’expressions détournées et jouissives (Hacker vaillant, rien d’impossible p. 520). Mais là encore, tout dévoiler ici …
Quelques points qui ne seraient pas du domaine de l’excellence ? On voit bien que l’auteur n’est pas bon connaisseur de la chose militaire, et il y a un peu l’impression que la spiritualité n’a une valeur que si elle est exotique. De même, un sociologue qui croit au don gratuit (p. 178) …

Il y aurait encore tant de choses à dire sur ce livre … mais il vaut mieux le voir par soi-même.

Musique des sphères, vieux rêve grec de contrôle, syndrome de la Gorgone, dilemme d’Orphée, Marseille est une fondation grecque !

(avec ce livre, A. Damasio a voulu créer un furtif comme il le fait dire explicitement p. 677 …9,5)

Comment parler à un alien ?

Essai de linguistique appliquée à la science-fiction de Frédéric Landragin.

C’est le jour de la tentacule.

Que se passerait-il si des extraterrestres arrivaient demain sur Terre ? Comment communiquer avec eux, s’ils le veulent bien ? Ce livre n’a bien entendu pas la réponse à ces questions (cela dépend beaucoup desdits extraterrestres), mais liste tout de même une partie des éléments qui entrerons en jeu dans ce cas-là. Il s’aide pour cela de ce que la science-fiction a déjà pu mettre en œuvre, dans un roman ou un film, pour parvenir à communiquer avec des êtres inconnus.

L’introduction commence avec quelques notions de base, la plus importante étant la différence entre langue (système de communication) et langage (faculté de parler). Mais il est aussi question des quatre facettes du signe (p. 21) et des fonctions du langage. La linguistique est elle aussi décrite, avec ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas.

Puis l’auteur s’attache à montrer comment la SF a donné naissance à une sous-branche du genre appelée linguistique-fiction. Cette dernière utilise des théories de la linguistique pour bâtir des histoires, voir faire d’une notion un personnage. F. Landragin cite les exemples de L’Enchâssement de Ian Watson (publié en 1973 et qui place au centre de son récit la notion d’enchâssement des phrases), Les Langages de Pao de Jack Vance et de Babel 17 de Samuel Delany. Tout cela nous mène aux théories de Noam Chomsky et à la thèse dite Sapir-Whorf, avec toujours au centre l’articulation entre langue et perception de la réalité.

Le second chapitre se concentre sur l’origine et l’évolutions des langues naturelles (le français, le javanais, le patagon etc.). Il faut d’abord faire la différence entre l’oral et l’écrit, avec une plus grande facilité de description pour ce dernier. Leurs relations sont évoquées, de même que leurs évolutions. Il n’existe aucune évolution obligatoire qui ferait passer une langue d’un stade isolant à un stade agglutinant puis enfin à un stade flexionnel (p. 98).

Le troisième chapitre passe aux langues artificielles et imaginaires. Parmi les langues artificielles (qui ont un haut taux d’hapax dans leurs textes p. 135), la plus connue est sans aucun doute l’esperanto mais elle est loin d’être la seule (volapük, cablese, loglan etc). Parmi les nombreuses langues fictionnelles, on peut dénombrer le sindarin, le klingon, le mechanese. Il est évident que ces langues tout comme les néologismes sont un élément essentiel de l’émerveillement que ce doit de susciter une œuvre de SF.

Le chapitre suivant va plus loin dans la description des langues en détaillant certains éléments constitutifs que sont le lexique, la phonétique, la prosodie (pauses et accentuations à l’oral), la morphologie, la syntaxe, la sémantique, la pragmatique et la stylistique. Le panorama est très vaste mais tout est très bien décrit en s’appuyant toujours sur des exemples issus de la SF.

Une fois que tout ceci est bien en tête, on peut enfin rencontrer nos extraterrestres. Le contact est facilité si l’on a préalablement découvert des archives que l’on a pu exploiter (déchiffrer). Le contact lui-même peut s’effectuer à distance (communication lumineuse) ou en face-à-face. C’est là que la désignation prend une importance considérable avec les notions de « je » et « tu » (p. 211). Puis après, il faut avoir quelque chose à se dire …

La conclusion pose la question de l’avenir de la linguistique-fiction, avant de laisser place aux notes, à la bibliographie et à un index des notions.

L’exposé est, comme pressenti, très solide. Les exemples sont variés et la SF française du début du XXe siècle n’est pas oubliée. Le propos est très accessible, très clair. Certaines théories sont même très habilement résumées grâce à des onomatopées (l’origine des langues, p. 79-80) mais leur rejet en bloc nous paraît en revanche beaucoup plus hasardeux. Pour ce qui est de l’indo-européen apparaissant vers 6000 a. C. (p. 89) et les premières écritures vers 10 000 a.C. (p. 73), là encore nous doutons au vu des découvertes archéologiques récentes. Sur la prononciation contemporaine du français en France (p. 96), les conclusions sont très abusives. De même place sur un même plan de comparaison le Gom Jabbar et la cuve axolotl comme termes nécessitants obligatoirement une explication de l’auteur (dans Dune) nous semble fausse (puisque l’axolotl qui donne son nom à la cuve est un animal aux vertus justement régénératives). La racine latine de « dormitoir » (dans Les Monades urbaines de R. Silverberg, ici p. 140) n’est pas non plus vue par F. Landragin. Enfin, certains effets tombent à plat (p. 75), mais on ne peut pas gagner à tous les coups … Mais le passage sur l’importation de phonèmes en français (p. 155) et le nombre de noms différents pour désigner une coccinelle en Corse (24, p. 152) rattrapent aisément ces faibles désaccords.

(les recherches sur l’origine des langues et la langue universelle ont été proscrites à la fin du XIXe siècle en France et au Royaume -Uni  p.82 … trop de fantaisistes …7)

Station Metropolis Direction Coruscant

Essai de géographie de la ville du futur par Alain Musset.

Etemenanki !

Il y a peu d’œuvres de science-fiction sans une présence massive de l’élément urbain. Dune compte peut-être parmi les grandes œuvres où la ville est de peu d’importance, mais que l’on pense à Coruscant, la planète-ville de la Guerre des Etoiles, à Trantor chez Asimov ou Los Angeles dans Blade Runner/Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, et chez chacun des images viennent en tête. Cependant, l’image qui est en donnée est rarement méliorative (les Cavernes d’Acier chez Asimov peut-être) : le délabrement peut régner, la plus grande richesse côtoyer la plus extrême pauvreté, la violence peut être présente à chaque coin de rue et il y a des pénuries d’air ou d’eau, on est le plus généralement dans le contre-mythe arcadien.

Alain Musset (géographe à l’EHESS) nous faire voir ici toutes les facettes de la ville telle que décrite dans la science-fiction, quel que soit le média (roman, film, bande dessinée, jeu vidéo). De courtes pages sur le contexte culturel occidental de défiance envers la ville (la Babylone biblique, le romantisme) ouvrent ensuite sur quatre parties contenant à chaque fois trois chapitres.

La première partie s’intitule « De la mégalopole à la monstruopole » et le premier chapitre commence par la première caractéristique de la ville de science-fiction : son gigantisme. Dans la SF, le processus d’urbanisation est souvent arrivé à son point le plus extrême. Parfois même, comme à Coruscant, il n’y a plus rien de naturel sur la surface de la planète. Plus de mer, de montagne. Tout est recouvert par la ville, et on parle en centaines de milliards d’habitants. Et par conséquence, la ville prend de la hauteur (second chapitre), là encore de manière astronomique. Les tours font très vite plusieurs kilomètres de haut et peuvent abriter des millions d’habitants (seulement des centaines de mille dans des Monades urbaines de R. Silverberg). La tour babylonienne de Metropolis est ici iconique (et est en couverture). Mais si l’énergie vient à manquer à ces tours ? Alors tout se dérègle (troisième chapitre). La surpopulation règne, tout comme souvent la faim et la soif, avec un maximum de pollution en sus. Les déchets forment des montagnes … De ces images est née l’arcologie, qui a pour but de marier écologie et habitat. Mais est-ce, là encore, utopique ?

La seconde partie s’intéresse aux structures sociales dans la ville de science-fiction, principalement sous le prisme des classes sociales et des castes. La ville SF est le royaume des inégalités (ceux qui mangent des fruits et de la viande dans Soleil vert et ceux qui mangent le pâté vert p.82). De manière assez inattendue, de nombreux romans de l’univers de la Guerre des Etoiles sont de ce point de vue très critiques (p. 85-88). L’inégalité ne concerne pas que l’argent mais peut aussi prendre la forme du temps, de l’eau ou de l’air. Les plus basses classes sociales urbaines sont le thème du chapitre suivant. La robotisation ou la numérisation des processus de productions sont les premières causes de déclassement. Mais tout n’est pas figé de toute éternité et les beaux quartiers peuvent aussi être atteints par la ruine ou une nature qui reprend ses droits. Avec de telles disparités sociales, la dialectique haut / bas est très présente dans les environnements urbains de science-fiction (sixième chapitre). Léonard de Vinci déjà imaginait une ville sur deux niveaux, l’un pour la noblesse et l’autre pour le reste du peuple (p. 120)

La partie suivante poursuit dans l’exploration des bas-fonds, et de leur matérialisation : les bidonvilles. Ces derniers ne sont d’ailleurs pas forcément sur la terre ferme, comme c’est déjà le cas à Bangkok (p. 146). Qui dit bas-fond dit aussi criminalité, comme on peut le voir dans Robocop, avec son lot de violence. Le dernier chapitre de cette partie concerne les murs à l’intérieur de la ville. Il y a dans la SF de nombreuses reprises du thème des quartiers privés (ou résidences privées), nés aux Etats-Unis dans les années 50. Vient à l’esprit la Zone du dehors de A. Damasio.

La dernière partie propose au lecteur de voir la ville sous l’angle du contrôle, avec en premier lieu le centre commercial (très bon jeu de mot en titre avec « L’ombre du mall » p. 189). Qui dit univers dit consommation de masse. Et donc centre commercial, avec son architecture spécifique qui doit encourager l’acte d’achat. Dans le second chapitre de cette partie, l’auteur discute de la ville dans son rapport au totalitarisme et à la dictature. Mais il ne faut pas non plus oublier les transnationales (ou parfois mégacorporations). Certains portent comme nom de famille le nom de leur employeur (p. 217). L’ordinateur n’est bien sûr pas absent de ces jeux de pouvoir. Le dernier chapitre a pour objet la ville en tant que panoptique. Big Brother, le Cerclon de A. Damasio, le Truman Show mais aussi le puçage et la ville virtuelle sont abordés par A. Musset.

Le tout dernier chapitre forme la conclusion de l’ouvrage, rappelant que seule une minorité de villes ne sont pas dystopiques dans la SF. La dystopie a ici clairement vaincu l’utopie.

Mitigée est notre réaction une fois refermé ce livre de 250 pages (plus une longue bibliographie). Nous nous attendions à plus de géographie et d’urbanisme, alors que la partie sciences sociales domine outrageusement. Un problème d’équilibre, par rapport à nos attentes. Corollaire de ce déséquilibre, le propos est assez marqué politiquement, avec un peu d’autocritique (p. 62). Cette teinte politique conduit à des erreurs factuelles, comme par exemple ce qui peut se dire sur la responsabilité de Goldman Sachs en Grèce et lors de la crise dite des subprimes (p. 86). Le libéralisme indéfini est l’accusé facile de tous les mots, c’est presque la faute au destin (p. 167 par exemple ou p. 191 avec « l’ultralibéraliste » M. Friedman). Quant à la sortie sur D. Trump (p. 184), elle confine à l’inutilité. Les excursions hors du sujet sont périlleuses tant quand il est question d’Ovide soi-disant contempteur des villes (il ne cesse pourtant, de son exil au bord de la Mer Noire, de vouloir revenir à Rome p.13) que quand on parle démocrature dans le onzième chapitre. Reste, au final, une forte impression de délayage. Ce livre aurait pu être plus court et moins saucissonner les thèmes. A. Musset, auteur d’autres géofictions ayant attrait à la SF, veut semble-t-il aussi faire le pont entre ses différentes aires de recherche.

D’un autre côté, A. Musset fait découvrir des auteurs oubliés, surtout français (p. 99-100, l’Age d’Or de la SF étatsunienne a recouvert beaucoup de choses). Il annexe un peu de la fantasy urbaine (Miéville p. 145), mais cela n’est pas sans justification. L’aspect physique du livre, avec ses très belles illustrations et les photos dans le texte, est une grande réussite, déjà annoncée par une couverture de grande classe.

A mi-chemin donc, tant pour la forme que pour le fond.

(les Pinçon-Charlot ou la sociologie la plus éloignée possible de la science p. 112 … 6,5)

Il piacere

Roman décadentiste de Gabriele d‘Annunzio.
Existe en français sous le titre L’Enfant de volupté.

Le dandysme est-il un futurisme ?

Le comte Andrea Sperelli d’Ugenta est certes un poète et un graveur de renom, il est surtout un Casanova. Il aime la conquête et la possession des corps. Mais son histoire avec Elena Muti s’est achevée (mais les souvenirs sont vifs dans sa mémoire, tant de leur rencontre, la court qu’il lui fait mais aussi leur séparation), aussi est-il à nouveau en chasse. Mais dans le monde aristocratique romain de la fin du XIXe siècle, ce peut être un sport dangereux. Au cours d’une course de chevaux, il est provoqué en duel. Blessé très sérieusement, il part alors en convalescence dans la maison de campagne de sa cousine, la duchesse d’Ateleta, sur la côte adriatique. Il fait là-bas la connaissance d’une amie d’enfance de sa cousine, Maria Ferres, la femme de l’ambassadeur guatémaltèque mais siennoise d’origine. Andrea est envouté, mais elle résiste à ses déclarations et avances (la narration reprend les notes du journal intime de Maria Ferres). Avouant peu de temps avant son départ pour Sienne des sentiments pour Andrea, les deux amoureux sont séparés.

De retour à Rome, Andrea reprend sa vie d’avant. Mais le retour d’Elena, devenue marquise de Mount Edgcumbe, sème le doute dans l’esprit d’Andrea. Ainsi il balance entre la volonté de reconquérir Elena et l’amour qu’il porte à Maria, elle aussi s’établissant à Rome. A cette dernière il fait visiter les jardins de la Villa Médicis, où les deux s’embrassent. Elena de son côté a renvoyé très sèchement Andrea sur les roses (son mari avait déjà bien causé du tourment à Andrea avec ses manières). Maria, touchée de plein fouet par la ruine de son mari, décide enfin de passer la nuit chez Andrea. Tout ne se passe pas comme Andrea l’avait prévu …

Il piacere est un roman qui cherche beaucoup du côté du symbolisme tout en étant très en lien avec le décadentisme français (nombreux archaïsmes). Il est de très nombreuses fois fait références à des peintres ou des peintures de style préraphaélite (mais pas que, c’est très orienté histoire de l’art) et les notes infrapaginales (mais aussi les parallèles très instructifs dans les appendices) montrent une inspiration très française dans les motifs utilisés, confinant parfois à la citation directe. J. Péladan, les frères Goncourt, J.-K. Huysmans, H.-F. Amiel ont été attentivement lus par l’auteur, qui dans une optique anglomaniaque aristocratique bien de son temps n’oublie pas non plus P. Shelley et Byron. L’actualité n’est pas absente du roman, avec la défaite italienne de Dogali en Ethiopie en 1887 (p. 319 de l’édition Garzanti), l’occasion pour le personnage de formuler quelques paroles scandaleuses. Complétant les différents canaux d’influence, l’auteur recycle certains de ses écrits, personnels comme publics (p. 163 par exemple). A tel point que la limite entre personnage et auteur se floute de nombreuses fois …

Ce roman, assez pauvre en action mais très riche en aller-retours temporels, se base sur le personnage d’Andrea. Caméléon menteur dont le seul but est de gouter l’instant (autoportrait p. 327), il est mis en miroir avec les deux personnages féminins principaux, qui se partagent pour ainsi dire la personnalité complexe d’Andrea : à Elena le côté jouisseur, presque vicieux (la Salomé de G. Moreau) et à Maria la mélancolie et la spiritualité dans un corps diaphane (les modèles de Dante Gabriel Rossetti ou Ophélie de J. Millais). D’une certaine manière, Andrea cherche à faire fusionner ces deux femmes pour en faire son alter ego (ce qu’il reconnait déjà en Elena p. 298).

Le roman est très brillamment introduit par P. Gibellini, un spécialiste de l’œuvre d’annunzienne, la préface et les notes étant l’œuvre de I. Caliaro. Sur ces dernières, très intéressantes pour qui ne connaît pas parfaitement ni l’auteur ni Rome, on peut juste regretter un problème de calibrage, certaines semblant s’adresser à des collégiens tandis que d’autres visent des universitaires.

(« En vérité, la marquise de Mount Edgcumbe faisait un abus du carrosse dans les choses de l’amour » p. 340 …8)

Epépé

Roman fantastique de Ferenc Karinthy.

On est pas sorti de l’auberge !

Budaï est un linguiste hongrois. Pour se rendre à un congrès de spécialistes à Helsinki, il prend l’avion. Il dort pendant le vol, sort l’esprit embrumé de l’aéroport, monte dans un bus et arrive à l’hôtel. Mais pas à Helsinki. A l’hôtel, personne ne le comprend, alors qu’il parle une dizaine de langues. Rien dans ce qu’il peut lire et voir ne lui permet de savoir où il se trouve, et aucun interlocuteur, quand il arrive à parler avec quelqu’un dans cette ville suractive, ne parle de langue étrangère. Il se mets au travail pour décrypter l’idiome local, qu’il n’arrive même pas à lire. Mais la langue parlée semble elle-même mouvante selon les moments (p. 178) et défier la retranscription. Les jours passent et Budaï n’est pas plus avancé qu’au premier jour, malgré toutes les tentatives qu’il fait. Devra-t-il rester dans cette ville inconnue pour le restant de ses jours ? Pourquoi personne ne vient-il l’en sortir ?

Si personne ne vient récupérer le héros dans cette ville sans nom, c’est parce qu’elle semble dépourvue de sortie. Pas de canaux, pas de chemin de fer partant vers le lointain, pas d’autoroute. Tout semble s’agiter en vase clos, dans une ville à la Jacques Tatie mais avec en plus une immense bousculade (p. 61, p. 120) dans le métro comme sur la route, partout, y compris au cimetière (p. 117). Tout est gris et les gens font la queue pour tout, dans une ambiance soviétoïde (p. 22-23). Budaï est ainsi dans une situation très proche de ce que pourrait être un habitant d‘une société totalitaire qui ne comprendrais absolument aucun de ses codes. Rappelons que l’auteur est hongrois et que le livre est paru en 1970 … De plus, il n’y a jamais une inscription dans une langue étrangère, aspect fantastique s’il en est. Même dans une librairie, le héros ne peut mettre la main sur une autre graphie que la locale ! La référence, attendue, à la langue étrusque est faite p. 157 (même si elle fait plus appel au mythe entourant cette langue qu’à la philologie).

Budaï, qui ne manque ni de courage ni d’organisation, oscille selon les jours entre de nouvelles idées de pistes et de rudes frustrations. Mais par moment, il se dit qu’il pourrait se faire à cette vie, à cette ville qui veut de ses habitants une compétitivité de tous les instants. Il reste une part d’ambiguïté, une attraction pour la normalité (personnifiée par la jeune Épépé, dont Budaï souhaite la compagnie pour pouvoir la quitter). Il n’est pas à exclure que cette ambiguïté soit aussi celle de l’auteur, qui peut voyager malgré son appartenance au camp socialiste. Mais cette normalité peut elle même être trompeuse. La société multiraciale qui s’offre à la vue du héros ne semble pas exempte de tensions éruptives (p. 165-166). Faut-il là encore y voir une critique du soviétisme ? Mais s’il y a éruption sociale, que la ville est atteinte dans ses structures de manière très sérieuse, tout rentre si vite dans l’ordre que les évènements ne sont plus qu’un souvenir flou pour ceux même qui y ont participé.

Ce roman nous a fait penser à L’étoile et le fouet de F. Herbert, qui lui aussi traite du problème de la communication. Mais il y a chez F. Karinthy peut-être plus d’inventivité et moins de conséquences cataclysmiques à la non-communication. Budaï subit une catabase mais semble pouvoir s’en sortir aux yeux du lecteur, et l’utilitarisme ne prend jamais complètement le pas sur l’éthique dans sa quête vers la connaissance.

Ce roman, aux lenteurs voulues et calculées mais bien réelles, n’est pas de ceux que l’on lit d’une seule traite. Mais il est terriblement marquant, sans doute plus encore pour un lecteur qui a déjà pu être confronté à un pays où il ne maîtrisait pas l’alphabet. Mais il n’y a ici aucune langue tierce …

(allusion à l’Anabase p. 115 mais sans les mêmes conséquences que chez Xénophon …8/8,5)