Lumières du Moyen-Âge

Maïmonide philosophe
Essai sur la philosophie de Moïse Maïmonide par Pierre Bouretz.

La couverture ne donne pas de faux espoirs.
La couverture ne donne pas de faux espoirs.

Il est des livres qui permettent assez aisément d’étalonner son intelligence (mieux qu’un très aléatoire test de Q.I.) et celui-ci fait sans doute partie de cette catégorie. Il permet même de faire un double étalonnement, avec l’auteur et avec son sujet. L’auteur d’abord : Pierre Bouretz est professeur de philosophie et spécialiste de la philosophe allemande. Le sujet ensuite : il est ici question de l’unique livre de métaphysique de Moïse Maïmonide, qui est bien plus connu pour son influence dans l’interprétation de la loi juive (et qui vécut aux XIIe et  XIIIe siècles en Espagne et en Egypte). Ce livre, écrit en arabe, c’est le Guide des perplexes.

La définition de ces perplexes occupe une bonne partie de ce livre de 950 pages, dont seulement 450 pages de texte, et six chapitres. L’introduction démarre en terrain connu pour l’auteur puisqu’il y est question de la place accordée à la philosophie médiévale judéo-arabe dans le cours d’histoire de la philosophie dispensé par Hegel dans la première moitié du XIXe siècle. Si Maïmonide est l’auteur le plus longuement cité de tout le cours, la place de la philosophie judéo-arabe est congrue, faisant ressortir la filiation directe entre les philosophies grecques et allemandes (p. 18). Puis P. Bouretz annonce son plan (p. 24), liant Maïmonide à Fârâbi (la politique et le danger d’être philosophe), montrant  que tous deux ont un programme d’éducation du plus grand nombre, alors pourtant que Maïmonide ne dit s’adresser qu’à un unique élève.

Le premier chapitre est consacré au philosophe Fârâbi (actif aux IXe et Xe siècles), que Maïmonide considère comme son Second Maître (le premier étant Aristote). Celui définit une « philosophie populaire » dans le double but d’élever le niveau intellectuel général pour le rapprocher de la Raison et de se protéger, puisque si le peuple comprend le philosophe, il sera moins tenté de l’éliminer (p. 34-40), le tout dans le cadre d’une religion révélée. Farabi a raison de craindre pour sa vie cela dit, puisqu’il avance aussi que la religion est une chose humaine, née après l’accomplissement de la philosophie, tout en mettant l’accent sur son utilité politique (p. 41) mais aussi son utilité dans l’instruction du peuple, comme imitation de la philosophie et premier pas vers elle (p. 45, sans pour autant que Fârâbi soit un Spinoza persan). Dans ce chapitre, le passage sur les idées admises et les opinions reçues (qui sont des formes dégradées des premières) est particulièrement intéressant dans le fait qu’il pointe en direction du camp critiqué par Fârabi mais aussi, en son temps, par Maïmonide (p. 46, et pour qui la philosophie est la véritable science de la Loi p. 118).

Une fois explicité Fârâbi (un peu), P. Bouretz en vient à Maïmonide, toujours dans le premier chapitre. L’attention du lecteur est d’abord orientée sur une analyse de l’introduction du Guide qui justifie la transgression de l’auteur prétendant s’adresser qu’à un seul lecteur par l’état d’urgence dans lequel il se trouve (pour des sujets où seule la transmission orale de maître à disciple est de mise, p. 60-61). P. Bouretz continue son parallèle entre Maïmonide et Fârâbi (la philosophie comme connaissance de Dieu, perfection de la Torah car adaptée au vulgaire comme au savant p. 75), avec chez Maïmonide un Abraham qui suit les principes de Fârâbi et le primum mobile d’Aristote, toute comme la reprise du principe d’accommodation (p. 85).

Le second chapitre démarre avec la conséquence du principe d’accommodation visant à faire monter d’un degré la capacité de compréhension de tous, avant de passer à la composition de la bibliothèque de Maïmonide puis de parler de Joseph, le disciple à qui est destiné le Guide en premier lieu (p. 109-123). Maïmonide décrit ainsi lui-même son lectorat : « Joseph et ses semblables ». L’auteur explique ensuite le titre du livre avant de poursuivre avec le point crucial de sa construction, ou plutôt devrait-on dire, son atomisation (p. 138-139). Maïmonide y enseigne selon un très savant dosage d’occultations, de paradoxes aussi, qui ne se résolvent pas à la suite, mais dans d’autres chapitres (une phrase ici, à peine annoncée, une autre à un autre endroit inséré dans un chapitre au sujet totalement différent etc.). Le tout a pour but de faire lâcher prise à ceux qui ne sont pas encore assez instruits pour poursuivre.

Le troisième chapitre change d’éclairage sur le Guide des perplexes (c’est-à-dire ceux qui sont englués dans le paradoxe apparent entre Loi et Raison) pour passer dans un thème que Maïmonide avait un temps souhaité explorer dans un livre séparé (projet abandonné puis repris et intégré dans le Guide) : la prophétie. Il y est question des rôles du philosophe et du prophète, de leurs buts et moyens (p. 182). Par moment on peut même se demander si Maïmonide n’exclurait presque pas Dieu de la prophétie (p. 187) … Impression qui se révélera in fine fausse (P. Bouretz lui aussi aime les fausses conclusions). Il est aussi question d’Adam, ou plus précisément, des deux Adams. Maïmonide distingue un premier Adam, celui avant la Chute, qui est philosophe et que lui-même prend pour modèle philosophique, du second Adam, décrit comme moraliste après la clôture du Jardin d’Eden (p. 191). Cette analyse de la prophétie amène surtout Maïmonide à prendre position pour la Raison et contre l’imagination qu’il attribue au groupe qu’il combat (p. 207), celui du Kalam (courant théologique transreligieux).  Le chapitre s’achève sur une égalité entre philosophe et prophète, deux figures de l’excellence (p. 201).

Le quatrième chapitre va plus en profondeur dans ce qui sépare très nettement Maïmonide du Kalam et que soutient ce dernier : l’éternité du monde. Mais une chose les rassemble aussi, et c’est la défense de la religion (p. 241). Pour l’auteur, Maïmonide conçoit que l’on puisse être et philosophe et juif (ce en quoi il s’oppose à Léo Strauss, le philosophe allemand qui a lui aussi étudié la pensée de Maïmonide, p. 246). L’avis de P. Bouretz est que Maïmonide n’est en rien le représentant d’un Kalam « éclairé » puisqu’il use de méthodes tout autres (p. 258).

Toujours Maïmonide encourage le lecteur à chercher par lui-même, à consulter les sources et c’est particulièrement présent dans le cinquième chapitre de ce livre où l’auteur reprend l’exposition par Maïmonide des quatre méthodes d’Aristote concernant l’éternité du monde, puis trois méthodes de philosophes « modernes » avant de les discuter (p. 286-294). Pour P. Bouretz, au bout d’une tentative de déduction de l’avis de Maïmonide qui n’apparaît pas clairement dans ses écrits, il semble que ce dernier était partisan de l’existence éternelle du monde avec Dieu comme origine (p. 334).

Le dernier chapitre commence avec un rappel du combat que Maïmonide menât contre l’idée de corporéité de Dieu (p. 337) puis ce qu’il pense être la fin de l’homme,  le moyen d’y parvenir (p. 388) ainsi que sa perfection : « acquérir des vertus intellectuelles en concevant des choses intelligibles » et « devenir rationnel en acte, c’est-à-dire posséder l’intelligence en acte » (p. 398). Ce dernier chapitre explore aussi la possibilité que la Guide puisse contenir des éléments pour les tous meilleurs lecteurs que Maïmonide espère voir continuer son œuvre (p. 408) tout comme il porte son regard sur une parabole qui ouvre la conclusion du Guide, décrivant différents types de personnes et exprimant que la première fonction de la Loi parfaite c’est-à-dire la religion) est de faire disparaître la violence réciproque parmi les hommes (p. 419-420). Cette même conclusion (où Maïmonide s’élève contre les passions de son temps p. 441-447) propose deux modèles de vie équivalents, contemplative ou active, mais également philosophiques (p. 435), tout en soulignant que si les prophètes allient les deux, les hommes parfaits doivent faire un choix.

Un envoi discourant sur la place de Maïmonide dans l’histoire de la philosophie et son héritage, les notes et de touffus index complètent le volume.

Cette plongée dans la pensée du Second Moïse (auquel lui-même se compare par ailleurs), présentée par P. Bouretz,  ne laisse pas indemne.  Et le lecteur sortirait non pas ébranlé mais écorché par les obstacles s’il ne bénéficiait pas de la clarté de l’auteur dont les redites pédagogiques permettent d’entrecouper la lecture de ce livre pour le moins massif et pas toujours évident. La lecture nécessite un minimum de connaissances mais ce n’est pas inatteignable à un lecteur curieux. Et un tel lecteur aura aussi le loisir de s’interroger sur la circulation des écrits au XIIe-XIIe siècle, phénomène toujours étonnant et qui permet à Maïmonide de correspondre avec le monde entier comme à ses lecteurs d’avoir en leur possession de nombreux livres. Et P. Bouretz a sans conteste raison quand il parle de Lumières pour Fârâbi et Maïmonide. Si ce dernier voit une élite (dont il n’a pas bénéficié de l’entourage, comme d’autres philosophes), il n’en oublie pas les autres (du moins ceux qui pourraient ouvrir un de ses livres). Il est même possible qu’il soit de ce côté plus démocratique qu’un Voltaire qui se méfiait d’un peuple sachant lire …

Et il y a toujours la possibilité ou non d’adhérer à ce que dit Maïmonide, encore aujourd’hui une autorité dans le commentaire biblique, qui fait un autre intérêt de ce livre. Il fait s’interroger le lecteur sur ce que sont aujourd’hui les accommodations, sur les deux types de commandements, sur les intelligences séparées et bien sûr sur l’incorporéité de Dieu (peut-être judéo-islamique, assurément pas chrétienne). Vaste programme, mais qui n’est peut-être poursuivable qu’une fois fait un choix de voie … ou que Aristote nous soit mieux compris qu’à l’heure actuelle.

(Où a-t-il trouvé le temps d’écrire autant de livres, un mystère plus grand que la création du monde …8)

Martha oder der Markt zu Richmond

Livret de Friedrich Wilhelm Riese (modifié à de nombreux endroits) sur une musique de Friedrich von Flotow.
Production de l’Opéra de Francfort-sur-le-Main.

Enterrement de vie de jeune fille, les lapins, pas de crétins.
Enterrement de vie de jeune fille, les lapins, pas de crétins.

La production avait pourtant été chamboulée avec la maladie de la chanteuse en charge du rôle de Nancy. Mais la solution retenue a fait plus que colmater les brèches. Une chanteuse de remplacement a pu être trouvée et le metteur en scène, une femme, a pris sa place d’actrice. A l’arrivée, un plaisir intact.

L’histoire est bâtie autour d’un quiproquo assez classique. Lady Harriet s’ennuie et refuse pourtant toutes les idées de sa servante Nancy et de son cousin Lord Tristan. Entendant les voix des servantes se rendant à la foire de Richmond, elle décide d’y aller. Pour ce faire, tous trois se griment. Sur place, les différentes servantes vantent leurs talents, avant qu’un propriétaire fasse une offre de rémunération. Un juge (un bailli dans le texte original) certifie les contrats, qui ont une durée d’un an, si les deux parties se tapent dans la main. Deux paysans, dont l’un d’origine inconnue, cherchent de la main d’œuvre et causent avec les deux femmes. Ils concluent ensemble un contrat, mais quand Nancy et Harriet pensent mettre fin à leur petite escapade costumée, les paysans et le public présent leur rappellent la loi. Elles doivent donc suivre les deux agriculteurs chez eux …

Dans la ferme, les deux femmes démontrent leur incapacité à être d’une quelconque aide mais Lyonel, le paysan qui semble avoir des manières au-dessus de sa condition, n’en a cure et fait même une déclaration d’amour à Harriet, qui s’est donné Martha pour nom. La nuit venue, les deux femmes s’enfuient de la ferme avec l’aide de Lord Tristan. Lyonel est dévasté et son frère Plunkett organise les recherches.

Lyonel finit par arriver dans une forêt où il s’endort. Il est réveillé par la voix d’Harriet qui participe à une partie de chasse. Il l’a reconnait, elle nie, et, encore désespéré mais conseillé par Plunkett qui les a rejoint, il lui confie l’anneau que son père lui a laissé avant de le laisser dans sa famille d’adoption (et qu’il devait user en cas de très grand besoin). Harriet porte l’anneau à la reine Anne puis retourne à la ferme pour annoncer à Lyonel qui est en réalité de comte Darby. Après un petit temps, les deux se réconcilient, puis Plunkett et Nancy se trouvent aussi des atomes crochus. La scène finale à lieu à Richmond, où les deux couples finalisent leurs contrats respectifs.

Quelle belle soirée, tout de même ! La distribution vocale était d’une grande homogénéité, à un très bon niveau, dans une pièce où les habits font les moines. Aucune faiblesse, beaucoup d’émotion, ont rempli d’aise, et parfois de rires, une salle comble. Le metteur en scène a bien tenu son rôle, sur un plateau où l’on a nouveau utilisé ses capacités de mobilité circulaire pour en faire une sorte de carrousel sur lequel se succède les éléments de décor et les personnages. En fond, des murs en papier peint  et en boiseries dotés de portes. Les costumes oscillent entre le dirndl et le kitch (avec des pompon-boys sous acide), avec une pincée de queer (renforçant donc fatalement le côté comédie aux dépens du romantisme). L’orchestre a été d’une grande agilité pour proposer avec une grande force romantique (de goût français semblerait-il) la partition d’un von Flotow que R. Wagner admira sans pour autant imiter, au vu des ornementations vocales qui foisonnent dans Martha. Nous ne sommes de loin pas favorables aux changements de livrets non autorisés par les auteurs, mais il faut avouer que les dégâts sont ici minimes, servis par une mise en scène inventive, joyeuse, proposant une retranscription au XXIe siècle, et dans son environnement social surtout, un thème du XIXe.

Pourra-t-on un jour voir sur scène l’un des nombreux autres opéras de von Flotow ? Hélas, rien ne semble  moins sûr tant il semble peu donné …

(la reine Anne qui descend du ciel dans une gigantesque boîte illuminée, un grand moment de cette année à l’opéra … 8,5)

Anniversaire

Le 7 novembre 2006, il y a donc 10 ans aujourd’hui, nous démarrions à deux puis trois la rédaction du blog casalibri.blog.fr. J’espérais déjà à ce moment avoir démarré quelque chose qui allait durer, avec des imperfections au début (et elles furent grandes, et pour certaines n’ont pas encore disparues) mais qui allait après quelques semaines pouvoir trouver un format, une variété de sujets et une stabilité. S’il y eut quelques auteurs invités (ils ont le droit de revenir !), nous sommes resté le seul taulier de ce blog. L’arrêt de la plateforme blog.fr n’a pas atteint l’ardeur commentatrice qui a présidée aux débuts et a même permis de franchir un palier appréciable (et tardif) à l’esthétique du site.

En considérant ces dix années, la place de la musique nous semble assez congrue et il serait bon de refaire des analyses d’albums (comme ceux de Dream Theater et Laibach). L’opéra mérite aussi des analyses plus profondes, surtout en ce qui concerne la description des voix. La littérature  devrait aussi pouvoir bénéficier d’un rééquilibrage. Non dans sa diversité (nous resterions majoritairement dans la SF et la Fantasy), mais quantitativement. Et si dans les temps qui viennent, une 25e heure pouvait entrer en fonction, je pourrais elle aussi la consacrer à la lecture.

J’aurais été très malheureux à une autre époque que la nôtre. Non que Internet, et donc le fait de pouvoir un peu écrire, m’aurait manqué (bon, aller, si un peu), mais je n’aurais sans doute pas eu à disposition l’électricité pour lire plus longtemps et surtout pas de dispositif de correction de vision. Je pense que les personnes interrogées sur leur choix de l’époque dans laquelle ils auraient aimé vivre ne sont pas assez sensibilisés à ce fait (en dehors des maladies et du peu de gens privilégiés). Cela dit, j’admire les chevaliers aveugles qui veulent néanmoins charger.

Que soient ici remerciés Vincent Tim et Chaton Fourbe pour leurs discussions et leur apport à casalibri, sans qui tout cela n’aurait jamais eu lieu. Merci aux  auteurs invités pour les couleurs qu’ils ont ajouté au blog (et aussi du coup à leurs idées de lecture). Merci aux bots anti-spam qui empêchent ces pages d’être submergées par des offres crapoteuses ou illégales.

Et à bientôt pour nous l’espérons d’autres lectures instructives ou plaisantes, voir les deux si nous avons de la chance !

Stiffelio

Musique de Giuseppe Verdi et livret de Francesco Maria Piave.
Production de l’Opéra de Francfort-sur-le-Main.

La saison du barbecue du côté de Salzbourg, c'est de janvier à décembre.
La saison du barbecue du côté de Salzbourg, c’est de janvier à décembre.

Nous avons eu droit à un public assez dissipé ce soir-là … Entre celui qui émet un rôt sonore en début de second acte et celle qui fait la chouette à chaque fin d’air, on a eu droit aux bavards, au téléphone qui sonne pendant de longues minutes et autres manifestations intempestives. Ce ne fut pas le pire public qu’il m’ait été donné de voir dans un théâtre, mais c’était tout de même d’un niveau conséquent. Tout cela pour voir un bon mais pas exceptionnel opéra de jeunesse de G. Verdi, qu’il estimait peu et qu’il a refondu sept ans après la première représentation en un opéra appelé Aroldo (bien aidé par la censure en Italie).

Le pasteur Stiffelio revient de mission et est accueilli par sa femme Lina, le père de cette dernière, les cousins de Lina et le noble Raffaele. Stiffelio raconte que le nocher du château lui a raconté avoir vu un homme et une femme s’échapper au travers d’une fenêtre dudit château, laissant échapper des lettres. Ces mêmes lettres, Stiffelio les a en sa possession mais les brûle par charité. Lino et Raffaele, les deux amants, sont soulagés et conviennent d’un moyen de communiquer, au travers d’un livre de la bibliothèque. Une fois salué par ses amis, Stiffelio remarque l’absence de l’anneau de sa mère au doigt de Lina. Mais Stankar, le père de Lina, les interrompt pour presser Stiffelio à l’accompagner à la fête organisée en son honneur. Lina écrit alors une confession mais son père revient et comprend que sa fille est la femme vue par le nocher. Le père voulant sauvegarder l’honneur familial, lui et sa fille conviennent de garder cela pour eux. Raffaele rentre en scène et place un mot dans un livre mais est vu par Jorg, le collègue de Stiffelio, qui lui dit. Stiffelio constate que le livre est fermé par un cadenas dont Lina aurait la clef. Elle refuse de l’ouvrir mais Stiffelio  réussit néanmoins forcer la serrure en détruisant le livre. Un mot s’en échappe mais Stankar est le plus prompt à s’en emparer. Il déchire le mot, à la grande fureur de Stiffelio.

L’acte suivant a pour cadre le cimetière. Lina se rend sur la tombe de sa mère mais Raffaele la rejoint. Elle lui demande de partir immédiatement. Stankar arrive et propose un duel à Raffaele. Stiffelio arrive à son tour, rappelant qu’ils sont dans un cimetière. Finalement, Stiffelio cherche à convaincre les deux hommes d’arrêter de se battre mais Stankar révèle que Raffaele est l’amant de Lina. Stiffelio souhaite alors se battre contre Raffaele mais l’heure du culte et Jorg stoppent cette tentative.

Le troisième acte démarre avec Stankar seul qui pense au suicide. Il commence à écrire une lettre à Stifelio. Jorg lui apprend que Raffaele va revenir au château et Stankar voit alors le moyen de se venger. Stiffelio rencontre Raffaele et lui demande ce qu’il ferait si Lina était libre. Il ne dit rien et Stiffelio lui demande de se cacher pendant qu’il parlera avec Lina. Stiffelio propose le divorce à Lina qui lui répond par une déclaration d’amour éternel. Stankar entre sur ces entrefaites et annonce qu’il a tué Raffaele, et Jorg rappelle à Stiffelio qu’il doit se rendre à l’église. A l’église, Stiffelio monte en chaire et n’ayant rien préparé il ouvre la Bible au hasard et lit les versets sur la femme adultère et son pardon.

La scène était très dépouillée, avec une maison en forme de croix aux armatures illuminées incluse dans deux cercles mobiles. La maison est relevée pour les scènes au cimetière ou à l’église pour ainsi former une croix érigée. Dans le fond, un mur blanc et lui aussi mobile laisse parfois apparaître une vingtaine de portes. Côté vestimentaire, Lina est en noir (avec des cheveux très long, un peu à la Marie-Madeleine), les hommes en costume. Les couleurs sont assez semblables, à tel point que l’on a pu presque confondre Stiffelio et Stankar. Le chœur est habillé dans des couleurs assez criardes, assez un petit rappel des années 1950.

La mise en scène a choisi de faire croire au public que Lina commet l’adultère à cause de la violence de son père et de son mari. Mis à part cela, le metteur en scène est resté assez classique, même si l’effet de la mort de Raffaele a plus fait rire par son excès que renforcé le tragique. Autre problème, le fait de devoir orienter la maison entre les scènes occasionne des délais qui cassent le rythme de la pièce. C’est particulièrement prégnant juste avant la dernière scène.  La même maison ne cesse par ailleurs de bouger grâce aux deux cercles mobiles, ce qui n’apporte absolument rien. Par contre, les jeux de lumière ont créé d’intéressants effets d’ombre sur le mur blanc, notamment quand la foule s’éparpille façon attaque de zombies dans l’acte II.

Enfin, du côté de la musique, Stiffelio a eu quelques problèmes de diction (dans des parties pas toujours faciles il est vrai) et personne ne sort vraiment du lot. Malgré un orchestre bien en place et une exécution très très plaisante de cette partition éminemment italienne, les chanteurs n’ont pas réussi à transmettre les émotions que leurs personnages sont sensés éprouver (sauf Lina, une fois). Il y a des soirées comme ça …

Il a donc été plaisant de connaître cet opéra, pas aimé de son auteur et redécouvert en 1968, et qui maintenant est plus connu et plus joué que sa version refondue. Mais des fois on attend plus d’un opéra.

(la scène de résurrection dans le cimetière … bon … 6,5)

The Throne of Adulis

Essai sur l’histoire des deux bords de la Mer Rouge de Glen Warren Bowersock.

Pas vraiment à propos de l'acupuncture.
Pas vraiment à propos de l’acupuncture.

Le judaïsme ne se limite pas au pourtour méditerranéen durant l’Antiquité et le Moyen-Âge, comme nous avions déjà pu le voir dans ces lignes à plusieurs reprises (les ouvrages dirigés par D. Biale par exemple). Le bord du Rhin et la Mésopotamie étaient parmi les régions abordées, tout comme le Yémen dont il est question dans le présent livre. Mais ce que ce même livre rappelle ou fait découvrir, c’est qu’il y a bien plus que la présence de Juifs au Yémen (jusqu’à aujourd’hui), il exista un royaume arabe dont la religion d’Etat était le judaïsme : le royaume de Himyar. Ce royaume occupait la pointe sud-ouest de la péninsule arabique, contrôlant le détroit de Bab el-Mandeb et l’actuelle Aden et étendant à la fin de l’Antiquité son emprise sur tout le sud de l’Arabie.

Mais le royaume de Himyar n’a pas que maille à partir avec les royaumes et les cheikhs d’Arabie. Sur l’autre bord de la Mer Rouge, le royaume d’Aksoum a lui aussi, à plusieurs reprises, des vues sur Himyar, conduisant à plusieurs invasions ou tentatives d’invasion entre le début du IIIe siècle et le Vie siècle de notre ère. Un objet, aujourd’hui perdu, rappelait les revendications aksoumites dans la ville portuaire d’Adoulis (actuellement en Erythrée) : un trône accompagné d’une stèle, tous deux avec des inscriptions.

Ce trône, qui n’était pas destiné à recevoir un occupant, est le point de départ du livre de G. Bowersock (un spécialiste étatsunien de l’Antiquité et du Proche-Orient). Il est l’objet d’une analyse poussée dans le premier chapitre qui fait suite à une petite préface expliquant l’origine de ce livre, à une chronologie, deux cartes, une liste des abréviations et un prologue qui plante le décor. L’analyse du trône commence par la description du port d’Adoulis, ses occurrences dans la littérature antique avant de commenter en profondeur la description qu’en fait dans les années 520 le marchand nestorien Cosmas Indicopleustès (trois exemplaires de sa Topographie chrétienne nous sont parvenus). Le trône est en marbre et il est accompagné d’une stèle de basalte. Ce trône et cette stèle, Cosmas peut très bien les décrire puisqu’il a été chargé par le gouverneur d’Adoulis de faire une copie des textes en grec qui y sont gravés (celui de la stèle et celui du trône, que Cosmas ne différencie pas), à la demande expresse du négus et à sa destination. Cosmas en a gardé une copie qu’il retranscrit dans son livre écrit 25 ans après son voyage vers Aksoum pour y porter la copie des textes. Ainsi le trône d’Adoulis est lié à trois âges différents de l’histoire de l’Ethiopie : celui de Ptolémée III Evergète au IIIe siècle av. J.-C. (la stèle), celui du négus Aezanas au milieu du IVe siècle de notre ère (le trône) et enfin celui du négus Ella Asbeha au VIe siècle qui souhaite les copies des textes.

Mais pour l’instant, G. Bowersock revient à Cosmas Indicopleustès dans le second chapitre (p. 25). Il est tout d’abord question de son nom, pour passer à ses voyages, à sa vision du monde (il est contre ceux, à la suite des savants païens, qui promeuvent une Terre ronde) et ses centres d’intérêts. Le chapitre suivant revient à Adoulis pour explorer plus en profondeur la stèle de Ptolémée III. Celle-ci décrit les accomplissements du roi lagide sur plusieurs fronts, loin de l’Ethiopie. Mais la stèle est sans doute érigée à Adoulis pour commémorer la chasse et la capture d’éléphants de guerre (dont il est fait mention dans les opérations en Thrace) par Ptolémée III et son père, Ptolémée II Philadelphe. Le texte de la stèle inspire la titulature des négus mais permet surtout de la dater entre 246 et 244 avant J.-C.

Le quatrième chapitre est centré sur le royaume d’Aksoum, en prenant pour point de départ le trône et de son inscription qui fait mention d’un roi sans nom qui dédit ce trône à Mahrem, l’équivalent du dieu grec Arès. Ce texte renseigne sur la politique étrangère du royaume ainsi que son étendue. Mais le texte est aussi un programme : le roi d’Aksoum n’est plus en possession des territoires qu’il contrôlait jusque vers 270 ap. J.-C.  mais il se déclare encore roi de Himyar plusieurs décennies après ce retrait, vers 350.

Mais entre 270 et 350 se produit un grand changement en Ethiopie, celui de la conversion du roi Aezanas et à de l’aristocratie aksoumite au christianisme monophysite vers 340 (cinquième chapitre). Cette conversion est à mettre en parallèle avec la conversion du royaume de Himyar au judaïsme vers 380 (sixième chapitre, avec très vite une présence à Jérusalem, p. 84). Le monothéisme est largement majoritaire dans le sud de l’Arabie à la fin du IVe siècle.  Le changement de religion en Ethiopie n’affecte cependant pas pour autant les vues du royaume aksoumite sur la péninsule arabe, mais pour l’auteur, ces deux conversions ajoutent du comburant au conflit entre les deux royaumes, avec en arrière-plan les deux grandes puissances que sont Byzance (chrétienne, mais dyaphysite) et la Perse sassanide (zoroastrienne et alliée à Himyar). L’étincelle, c’est la répression qu’exerce le roi Joseph de Himyar sur les Chrétiens (après une tentative avortée d’invasion aksoumite entre 518 et 522, en appuis de forces chrétiennes locales, p. 93) et qui se traduit notamment par des pogroms faisant suite à des tentatives de conversions forcées. Le plus important est celui dit d’Azqir qui a lieu dans la ville de Najran en 523. Deux ans plus tard, Aksoum prend possession de Himyar avec l’aide de Byzance, et installe un roi chrétien dénommé Sumyafa Ashwa (ou Esimphaios en grec, chapitre sept). Une stèle en langue guèze d’Ethiopie est érigée  à Marib, à l’est de l’actuelle Sanaa, pour rappeler cette victoire (p. 98-103).

Mais le règle d’Esimphaios est de courte durée, il est vite remplacé par Abraha (que Aksoum essaie par deux fois d’éliminer, p. 112), comme cela est raconté dans le huitième chapitre. La diplomatie contantinopolitaine n’est pas restée les bras croisés après la victoire de Ella Asbeha et souhaite intégrer le royaume himyarite à son réseau d’obligés arabes engagés contre les Perses (et si possible couper le commerce perse de la soie en direction d’Aqaba, p. 107). En 552, Abraha conduit une campagne en direction vers le Nord, en partie en direction de La Mecque. Mais la présence éthiopienne ne peut se maintenir et en 575, sous la pression de chefs juifs aidés par une armée perse, elle n’est plus dans la péninsule arabique. Le retrait éthiopien relance l’instabilité religieuse en Arabie, juste contenue par la présence perse, et c’est dans cet environnement explosif que Mahomet vient au monde (traditionnellement en 570).

Les conséquences de l’affaiblissement d’Aksoum sont mises en perspectives dans le neuvième et dernier chapitre du livre. Assez étrangement, avant l’Hégire, plusieurs familles de disciples de Mahomet s’exilent à Aksoum (p. 123).Enfin l’auteur aborde le cas du polythéisme mecquois et le cas d’Abraham (le patriarche ici) dans la pensée de Mahomet. Un appendice et une table consacrés aux ambassadeurs byzantins en Arabie, les notes, une bibliographie et un index complètent ce volume fort de 140 pages de texte entrecoupé de quelques illustrations.

Certes, ce livre nécessite un bagage historique assez lourd pour ne pas devoir s’attarder dans des recherches explicatives à tout bout de champs. Mais il est écrit avec une grande clarté, avec des redites « pédagogiques » qui permettent au lecteur de faire des pauses. L’auteur montre avec éclat mais sans pédantisme ses décennies de travail sur le monde méditerranéen antique (et des débuts du Moyen-Âge), n’oubliant pas de citer ses dettes, souvent avec admiration. Son expérience lui donne une hauteur de vue qui se remarque dans les passages historiographiques (p. 4). D’une construction solide, avec plusieurs documents et cartes, le propos éclaire à partir de plusieurs foyers et au maximum des possibilités méthodologiques la première partie du VIe siècle sur les bords de la Mer Rouge. Il est quelques digressions qui ne font pas de mal mais qui sont tout autant riches en informations que le reste. On peut seulement reprocher à l’auteur son manque de clarté dans le dernier chapitre (ainsi que, pour les spécialistes, sur le statut de la province d’Egypte sous Auguste p. 43), alors qu’il doit être le but de sa démonstration. En quoi le contexte politico-religieux des débuts du VIIe siècle en Arabie façonne la religion mahométane nous reste hélas encore bien nébuleux.

L’auteur évoque à plusieurs reprises des fouilles archéologiques au Yémen qui doivent permettre de préciser encore les évènements de la période. Si elles ont eu lieu, c’est tant mieux, puisqu’à l’heure où ces lignes sont écrites, les terres où fut le royaume himyarite sont recouvertes de nombreux décombres supplémentaires.

(le négus Ella Asbeha, aussi dénommé Kaleb, qui reçoit dans un palanquin porté par quatre éléphants p. 109, seul Kubilaï Khan est au niveau … 7)

An Archaeology of Socialism

Essai d’anthropologie culturelle de Victor Büchli.

Des pionniers, des cagibis et quelques kagébistes.
Des pionniers et quelques Kagébistes.

 In so doing it is apparent that the material world is hardly fixed, inscribed or explicitly signifying ; nor it is inherently ambiguous, polyvalent and open. Rather it is both and neither. p. 187

L’immeuble du Narkomfin à Moscou est l’une de réalisations architecturales emblématiques de l’architecture soviétique d’avant-garde, avec le Club Rusakov de C. Melnikov ou la tour Choukhov de V. Choukhov. Il est pensé par Moïse Ginzburg et Ignace Milinis, construit entre 1928 et 1932 et destiné à l’origine aux employés de rang supérieur du Commissariat du Peuple aux Finances. A l’origine partie d’un programme plus vaste jamais achevé et aujourd’hui menacé d’effondrement, c’est le bâtiment symbole de ce que le gouvernement révolutionnaire des années Lénine souhaite faire de la société russe. En effet, le programme a pour but de permettre aux individus qui habitent l’immeuble de mettre en commun leurs activités domestiques (réfectoire, laverie, crèche) pour ne laisser dans les différents types d’appartements que les activités de sommeil et de repos (il n’y a quasiment pas de cuisines privées), des appartements bien plus ouverts sur l’extérieur (et notamment le parc arboré) que les appartements bourgeois et les isbas campagnardes. Cette volonté de changer les comportements domestiques découle des pensées de réformateurs de la vie quotidienne (byt en russe) qui veulent ainsi encourager un mode de vie vraiment socialiste et faire sortir la femme du foyer pour en faire, à l’égal de l’homme, un être social (p. 26). Mais est-ce vraiment ce que veulent tous ses habitants (une quarantaine d’appartements de différentes tailles et agencement, plus un dortoir et un penthouse) ? Surtout que ceux-ci sont amenés à changer avec les purges et le fait que la réalité du logement soviétique (et donc l’imposition de kommounalkas dans le Narkomfin) rattrape ce qui devait être le futur de tout joyeux habitant de l’URSS …

L’introduction du livre met de suite la barre assez haut avec la présentation non seulement du sujet du livre mais aussi du contexte interprétatif dans lequel l’auteur souhaite se placer (qui peut parfois le conduire à lâcher des noms en rafale sans pour autant renvoyer à des références précises). Le second chapitre décrit comment les révolutionnaires de 1917 ont souhaité restructurer le monde matériel dans lequel ils vivaient une fois sortis de la guerre civile et après l’épisode de la NEP. Le but est de s’attaquer au foyer petit-bourgeois, à la production domestique et au travail domestique féminin, centre de l’oppression de la femme par le capitalisme (p. 27). Mais cette volonté de réforme de la vie quotidienne et intime n’est qu’épisodiquement encouragée par le Parti.

Le troisième chapitre explique la vision soviétique de l’hygiène, différente de l’époque tsariste. L’auteur détaille les dangers que les réformateurs du byt voient dans les objets usuels tels que le lit, la table, le fourneau, les icônes (et le coin rouge, endroit le plus sacré dans la maison paysanne russe traditionnelle qui doit être consacré aux enfants). La notion de confort (uiut), avec ses changements de forme, est aussi abordée.

Une fois le contexte bien en place, l’auteur détaille l’agencement du Narkomfin dans le chapitre suivant. Chaque partie du bâtiment et de son annexe sont décrites, comme sa naissance au sein de la firme OSA. Mais à peine le bâtiment est-il construit qu’il doit faire face aux changements qu’engendre le stalinisme qui élimine la première génération de révolutionnaires pour les remplacer par des ruraux qu’il fait monter dans l’appareil d’Etat et qui sont beaucoup moins sensibles aux idées de réforme du byt (cinquième chapitre). La réglementation voit des corps décentralisés s’occuper du logement mais surtout le femme au foyer revient à l’honneur (fin de l’égalité des travailleurs homme et femme en 1934 p. 61, p. 81), entraînant aussi une redéfinition du concept d’hygiène (augmentation de la production aidant, il y a un retour du papier-peint dans les intérieurs). Ce retour au foyer s’accélère même avec la Seconde Guerre Mondiale.

Après l’immeuble et les meubles, V. Büchli décrit les habitants des différents types d’appartements et comment ceux-ci « jouent au communisme » (p. 105). Si les purges n’épargnent pas les habitants, ces derniers modifient parfois leur logement pour s’adapter aux nouvelles situations familiales ou peut adapter la décoration aux possibilités du jour.

Mais le balancier revient déjà dans l’autre sens après la mort de Staline, et les réformateurs de la vie quotidienne reprennent du poil de la bête, reprenant les arguments des années 20, mais le design en plus (dizain en russe). Une offensive est déclarée contre l’agencement centripète petit-bourgeois et en faveur d’un agencement zonal (illustrations p. 142, avec la fin de la centralité de la table p. 137), que doivent accompagner des meubles multifonctions. On voit même réapparaître des objectifs de désartefactualisation de la vie quotidienne (le système des relations sociales débarrassé des objets, p. 148-149), quand le communisme sera entièrement réalisé (vers 1988 donc).  Parallèlement, sous Brejnev, la place de l’homme dans la maison commence à être de nouveau évoquée (alors que l’objectif des années 20 et d’en faire sortir la femme pour qu’elle rejoigne l’homme).  Cependant le Perestroïka voit le retour vers le foyer comme espace de stabilité (comble, on invoque alors comme modèle l’isba et la datcha, symboles patriarcaux et rétrogrades par excellence pour les Bolchéviques !) …

Après ces considérations plus générales, l’auteur revient dans le huitième chapitre au Narkomfin, à ses habitants, à son domkom (qui gère les parties communes et la bonne tenue communiste de tous les habitants). Le chapitre s’achève sur les changements des années 80 et du début des années 90, avec une évocation mélancolique des ambiguïtés que peut renfermer un buffet chez une vieille dame (fille d’un tchékiste et d’une fervente orthodoxe), où se côtoient œuvres de Staline et icônes saintes (p. 182-183).

La conclusion enfin, fait le lien entre le premier chapitre méthodologique et les suivants (ce qui en fait à nouveau un chapitre un peu difficile à suivre). Les dernières lignes, écrites en 1998, sont encore d’actualité : le bâtiment se dégrade très vite, est quasiment sans habitant et se trouve au centre de problèmes de propriété. La ville de Moscou, son propriétaire, ne l’a pas (encore) détruit et son classement comme monument national ne facilite pas un changement de destination. Ses habitants restants sont bien trop pauvres pour faire face aux travaux …

On ne s’attendait pas à lire que sous Staline régnait aussi la broderie (p. 87-93), mais ce livre va assez loin dans la description de la vie quotidienne soviétique en prenant appuis sur le programme emblématique du Narkomfin (où vivent aussi son commanditaire et son architecte !) déjà dépassé à la fin de sa construction. La fondation théorique de l’ouvrage est solide et s’il est question en surface d’archéologie, on est bien au vu des auteurs cité dans les eaux de l’anthropologie culturelle. On compare même le stalinisme à Bali (tel qu’étudié par C. Geertz, p. 107), et la comparaison n’est pas imbécile. Le mélange entre cas particulier et tendances générales est très bien fait, tout comme les témoignages des anciens habitants est une mine bien exploitée par V. Büchli. Les illustrations (monochromes) sont nombreuses mais les plans manquent de clarté (il faut arriver à comprendre qu’il n’y a que deux couloirs intérieurs pour 8 étages). Les parties méthodologiques sont les points faibles de l’ouvrage. Il est assez difficile de voir où veut aller l’auteur dans le déluge de concepts et de références qui s’abat sur le lecteur (une trop forte réduction de ce qui semble le texte de base de V. Büchli, à savoir sa thèse ?). Mais ces parties obscurcies mettent en lumière le reste du livre, voyage dans l’espace domestique soviétique dont tous les avatars n’ont pas encore disparus à l’heure où nous écrivons.

(les Marseillais peuvent dire merci à M. Ginzburg pour ce bâtiment qui inspira beaucoup le Corbusier … 7,5)

The Hermit in the Garden

From Imperial Rome to Ornamental Gnome
Essai d’histoire des jardins par Gordon Campbell.

Avec ermite, mais sans grenouille.
Avec ermite, mais sans grenouille.

Vous vous promenez dans le jardin d’un ami cher. Vous passez sur le pont chinois, admirez le temple des Muses, cheminez devant une ruine gothique, puis enfin, vous arrivez au bout d’un chemin fortement arboré, auprès d’une hutte faite de souches et de paillage. Un vieil homme barbu sort alors à votre rencontre, pieds nus et en robe blanche. Avez-vous été transporté par mégarde chez Saroumane, celui qui met la Comté en coupe réglée ? Eh bien non. Vous êtes devant un ermitage doté de son ermite, chose fort répandue dans les jardins anglais du XVIIIe siècle.

En écrivant un ouvrage sur ce sujet, Graham Campbell (spécialiste de John Milton et enseignant à l’université de Leicester) accompli un vœu formulé quand il écrivait sa thèse. Il réussit ici à faire partager l’étonnement qui fut le sien au lecteur quand il lut qu’il existait des gens payés pour jouer à l’ermite dans un jardin au XVIIIe siècle au Royaume Uni, tout en réussissant le pari d’écrire un livre très documenté sans utiliser de notes (ce dont il s’explique p. vi), dans un ton enlevé. Même les remerciements, pourtant d’ordinaire arides, ont leur touche de légèreté.

Le premier chapitre des six que compte ce livre est celui logiquement consacré aux antécédents de l’ermitage et des ermites d’ornement. L’Espagne (et plus précisément le palais monastère de Yuste), l’Italie et la France fournissent quelques exemples d’ermitages où les puissants peuvent mener une vie simple (p. 15). Puis l’auteur passe à l’Angleterre où ce dernier décrit quelques ermites du début de l’époque moderne (sans que ceux-ci soient des religieux). Dans un second chapitre, G. Campbell passer au cœur de son sujet, en décrivant le développement de l’idée d’ermite au XVIIIe siècle. Il situe ce émergence comme le fruit de cinq contextes : horticole, philosophique, littéraire, architectural et le goût pour l’antique (« antiquarianism » en anglais). Au niveau horticole, c’est l’apparition du jardin dit anglais, pensé comme naturel mais y ajoutant souvent quelques ruines, tandis que le contexte antiquisant est celui de l’intérêt pour les druides. L’auteur, évoquant Ossian, fait aussi appel à J. Milton, très influent dans sa définition de la mélancolie aux XVIIe et XVIIIe siècles (p. 37-43). Le contexte philosophique est celui du rousseauisme et la nature ontologiquement bonne de l’Homme, qui rencontre en Angleterre une littérature qui connaît et emploie les ermites comme personnages de théâtre depuis la Réforme (après avoir été le sujet d’hagiographies au Moyen-Âge). Enfin, le contexte architectural est celui du palladianisme et des réflexions sur ce que devait être la hutte dans le Jardin d’Eden (faisant suite au pastoralisme du XVIIe siècle, p. 51-52).

Le troisième chapitre passe de l’idée à la chose. Avant l’ermitage, c’est l’ermite qui est décrit par G. Campbell. Ce dernier étudie d’abord le marché de l’emploi d’ermite dans l’Angleterre géorgienne (qui se retrouve néanmoins à être un élément de paysage comme un autre p. 95), avant d’évoquer les automates (p. 72 et p. 78), les mannequins, les aristocrates qui sont leurs propres ermites (mais seulement les hommes, p. 52) et les ermites « venant tout juste de s’absenter » quand les promeneurs visitent l’ermitage.

Les deux chapitres suivants sont consacrés aux ermitages encore existants ou documentés, respectivement en Angleterre, Ecosse et Irlande. Ce livre, richement illustré de manière générale, contient de nombreuses reproductions de gravures illustrant ces trois chapitres, tout comme des illustrations en couleur réunies dans un cahier central. Au cours de ses pérégrinations, l’auteur n’oublie néanmoins pas d’entretenir le lecteur sur l’évolution de l’ermitage au XIXe siècle, quand il quitte les bois propices à la mélancolie pour les prés (p. 152, une différence explicitée plus abondement p. 186) ou sur des différences géographique, comme le lien entre religion et ermitage en Irlande qui n’existe pas en Angleterre (p. 176).

Enfin, le dernier chapitre aborde l’actualité des ermitages, des ermites, l’ermite dans l’imaginaire et les nains de jardin, que l’auteur voit comme le glissement de l’ermite pour aristocrates dans les classes populaires (et l’auteur n’hésite pas à charger W. Disney, coupable selon lui d’avoir dénaturé le gnome avec Blanche-Neige, p. 195). Deux index complètent ce livre, l’un étant un catalogue des ermitages britanniques, le second s’occupant des ermitages en Europe continentale. Une épaisse bibliographie et un index général ferment la marche d’un livre fort de 210 pages de texte.

Si ce livre, en plus de connaissances dynastiques britanniques (on sent bien que le Royaume-Uni est resté très aristocratique), nécessite un bon niveau de compréhension de la langue anglaise, il est surtout d’un grand plaisir à lire, indéniablement le fruit du plaisir que l’auteur a eu en l’écrivant. Il est parsemé de cet humour anglais éduqué, mélange d’érudition tous azimuts et de pince-sans-rire (et un soupçon d’autodérision). Le lecteur apprend à chaque page, que ce soit sur l’étymologie du mot gazebo (qui n’a rien de japonaise et désigne une sorte de kiosque en bois) et la typologie des différents ermitages (p. 97) ou sur les petits jeux des écrivains irlandais du XVIIIe siècle (p. 57). De plus, ce livre semble pouvoir aussi servir de guide si jamais le lecteur voulait lui aussi devenir ermite (il y a paraît-il un renouveau, du moins dans l’art contemporain, p.199) ou juste visiter de beaux jardins.

Une bonne surprise que ce livre, au titre énigmatique, attirant une curiosité promptement et doctement récompensée !

(l’ermitage de Bicton House est tout de même desservi par une gare p. 153 … 8,5)

Comprendre le malheur français

Pamphlet de philosophie politique de Marcel Gauchet.

Remettre l'église au milieu du village, même dans la brume.
Remettre l’église au milieu du village, même dans la brume.

M. Gauchet n’est pas qu’un philosophe tutoyant l’empyrée des idées, il aime aussi partager son savoir. Et comme de nombreux philosophes, dont certains mêmes sont barbus et grecs, il peut choisir la conversation comme médium. C’est ce qu’il fait dans ce livre, interrogé par le journaliste Eric Conan et le philosophe François Azouvi (EHESS/CNRS, disciple de Paul Ricœur).

Le point de départ de l’ouvrage est le décalage qui existe entre comment les Français jugent leur situation propre et son évolution et la situation de la France. Si une majorité de Français considère sa situation comme pas si mauvaise, leur inquiétude se tourne vers la France. Ce pessimisme (et la défiance généralisée qui une caractéristique de la société française) est le thème du premier chapitre et déjà s’esquisse le fossé qui semble s’agrandir entre les élites et ceux qui sont les perdants de la mondialisation. Le second chapitre démarre une partie de l’ouvrage qui a pour objectif de retracer la généalogie de ce pessimisme, depuis le sommet que fut le règne de Louis XIV jusqu’à nos jours. Le rythme est assez rapide, puisque le chapitre passe par 1789, l’instauration de la République après 1870, les Guerres Mondiales et la IVe République. La discussion débouche sur les années De Gaulle dans le troisième chapitre, où le rythme de la progression chronologique ralentit fortement. Pour l’auteur, C. De Gaulle est celui qui enfin fait la synthèse entre un gouvernement stable et efficace et le principe de la souveraineté populaire, dilemme qui existait depuis 1789 (p. 76). La conception gaullienne de l’Etat (et son rapport à l’économie), la vision gaullienne de l’Europe et l’abandon de son héritage par ses successeurs (p. 95) sont aussi discutés. Mais voilà la crise (chapitre quatre) … Pour M. Gauchet, on entre dans la mondialisation avec la crise de 1973, qui marque la fin de l’impérialisme politique. Si V. Giscard-d’Estaing modernise, il perd néanmoins face à F. Mitterrand en 1981 devant la prise de conscience par les Français que la crise ne prenait pas fin, dans un contexte international de thatchérisme et de reaganisme (p. 113-114).

Le chapitre suivant est celui de F. Mitterrand et de ses successeurs. Le « tournant de la rigueur », l’antiracisme, l’Acte Unique européen, le culte de la personnalité du second septennat, les conditions de l’abrogation de la peine de mort (fruit de la conception néo-libérale de  l’individualisme, p. 120), tous ces thèmes sont portés sous une lumière crue par les auteurs qui reprochent à F. Mitterrand une absence de convictions à la différence de ses prédécesseurs (p. 140). Mais ce que laisse principalement F. Mitterrand en 1995, c’est le choix de l’Europe, jamais infléchi par la suite et qui, pour M. Gauchet, est un des problèmes de la France aujourd’hui. Les deux derniers quinquennats en date de la Ve République ne sont pas épargnés non plus par les critiques : « il est que l’élection d’un président de la République n’est pas le tirage au sort d’un Français moyen à peu près équilibré et honnête (p. 156) ». De l’Europe, il est encore question dans le sixième chapitre (qui inaugure une troisième partie dans l’ouvrage), sous le titre peu flatteur de « Le piège européen » mais où le philosophe explicite sa position. Déficit démocratique, affaiblissement de l’influence française, mais surtout manque de poids stratégique international, telles sont les premières critiques, mais la principale reste l’absence de discussion (ou son impossibilité) sur les résultats et conséquemment, l’absence de sanctions (p. 164). Son souhait qui clôt le chapitre (faisant suite à une somme d’analyses assez poussées) est celui du réalisme …

Le septième chapitre explore le modèle français, souvent évoqué dans le débat public, de sa naissance à sa crise. M. Gauchet définit quatre traits principaux et historiques de ce modèle (p. 206-2011): l’universalisme, la république, un antagonisme intrinsèque (souvent qualifié de guerre civile par les observateurs politiques) et la réincarnation permanente de l’Ancien Régime (les statuts, les grands corps, les concours, la Légion d’Honneur, etc.). Les auteurs échangent sur l’Etat, la Nation comme dépassement (p. 238), la laïcité, le jacobinisme et la décentralisation (un échec, p. 224-230), la place de l’école et de la culture (p. 244-245), l’Islam, l’altérité vraie (p. 253). M. Gauchat insiste particulièrement sur le système comme forment la citoyenneté, l’école (qui ne forme plus de futurs citoyens à utiliser la Raison dans l’espace public, c’est-à-dire politique, voire est même scindée en deux, selon qu’elle soit destinée à l’élite ou aux masses, p. 271), la laïcité et la culture (p. 242). Ce chapitre contient aussi d’intéressants passages sur la tolérance universelle, sorte d’ethnocentrisme contemporain (« Nous sommes tous pareils », à comparer avec le premier ethnocentrisme « Nous sommes supérieurs aux autres », p. 252) ou encore sur la vague utopique de « Je suis Charlie » (p. 262-263) et la haute culture, où l’auteur est sombre et drôle à la fois (p. 275).

Le huitième chapitre est moins éclectique et revient à la politique stricto sensu. M. Gauchet explique le rapport particulier de la France à la politique, avant de se concentrer sur la transformation de la Droite et de la Gauche sous l’action du néo-libéralisme, amenant ainsi l’émergence d’une troisième force (p. 284). Tous les partis sont passés en revue (les Verts sont particulièrement croqués p. 287), puis le philosophe passe à la haine de soi (p. 301-307) juste avant d’envoyer quelques missiles sur S. Hessel et B.-H. Lévy (p. 307-308). La difficulté à seulement poser un diagnostic qui puisse être consensuel (sans préjuger même des remèdes) continue de l’effarer (p. 267 et p. 309). Enfin, le dernier chapitre cherche à démontrer que nous n’avons pas quitté le règne de l’idéologie. M. Gauchet y montre les conséquences du primat de l’économie sur la famille (p. 329), tout comme le fait que le néo-libéralisme a asséché la production d’utopies politiques (p. 333). La place de la politique elle-même a changé, passant de la superstructure à l’infrastructure, ce qui induit aussi un sentiment de dépossession démocratique malgré l’augmentation des droits. Le chapitre est marqué en sa fin par une tonalité assez pessimiste : M. Gauchet fait remarquer que Platon voit l’euphémisation du langage comme un prélude à la tyrannie (p. 354).

La conclusion (qui n’est plus sous la forme d’une conversation, comme la préface) est à l’inverse plus optimiste, voire même presque volontariste. Elle reprend les thèmes abordés, tout en rajoutant celui de la puissance. Certes la France ne sera plus une grande puissance, mais elle a toujours son mot à dire.

Comme ce (court) résumé vous a pu le montrer, le livre est dense mais pourtant se lit avec une très grande facilité. D’une part parce que l’on a l’impression d’entendre M. Gauchet parler en le lisant. L’oralité, qui est très loin d’être son point faible, est bien rendue dans ces conversations à trois voix (où les relanceurs/interviewers sont néanmoins assez indistincts tout en étant d’une indéniable hauteur de vue eux aussi). Ce livre peut très bien se dévorer.
D’autre part parce que ces mêmes conversations ne s’adressent pas à des étudiants en philosophie, se cantonnant à délimiter des problèmes sans forcément faire appel à des notions trop lourdes (pas de circonvolutions, du direct, même si quelques connaissances historiques sont le bienvenu). Deux passages peut-être cherchent du côté de la métaphysique (où M. Gauchet s’excuse d’ailleurs, comme par exemple p. 299). Le Désenchantement du monde (voir ici), entre autres, y est une référence en filigrane.

C’est donc une vision particulière de la vie politique et de la psyché française qui est proposée ici, assez éloignée de ce que peuvent dire (dans un temps souvent bien plus contraint, et/ou avec moins de fond) les commentateurs politiques habituels. De là à dire que ce livre doit avoir rang d’évangile … Il démontre cependant à notre sens la difficulté pour le philosophe d’exister en démocratie (M. Gauchet ne cache pourtant pas son ancrage à gauche, y compris dans cet ouvrage) tout en étant pas loin d’être un manuel pour être français, le devenir, le re-devenir. Au minimum, il permet de bien mieux comprendre où en est la France.

Le malheur français n’est pas celui des Yéménites, il n’en pas moins sérieux.

(les Verts, champions des libertés qui souhaitent la contrainte p. 287 … 8,5)

 

Antike im Labor

Kleopatra, Ötzi und die modernen Naturwissenschaften
Essai sur les techniques auxiliaires de l’archéologie par Stephan Berry.

Imhotep ! Imhotep !
Imhotep ! Imhotep !

Aujourd’hui, avec quelques rapides analyses d’ADN et un peu de mesures de C14, on peut répondre à toutes les questions que font surgir les recherches archéologiques. Ah, si c’était si simple … Parce que la mesure du C14 résiduel n’est pas forcément de beaucoup d’intérêt (marge d’incertitude trop grosse ou artefact trop ancien) et que l’ADN découvert sur l’os étudié n’est pas forcément celui dudit os, la technique issue des avancées des sciences naturelles a de nombreuses limites qu’il faut aussi connaître. Ces techniques, leurs utilisations dans des cas concrets mais aussi leurs limites sont l’objet de ce livre écrit en 2012 par Stephan Berry (docteur en biochimie).

Le livre s’ouvre sur un hommage à Pline l’Ancien, préfet de la flotte, érudit et encyclopédiste mort dans l’éruption du Vésuve en 79 ap. J.-C. On retrouvera cet auteur fondamental tout au long de cet ouvrage. Il en est même, avec d’autres auteurs antiques qui se sont intéressés aux choses de la Nature, l’une des scansions. La seconde rythmique est donnée par les encadrés qui parsèment les chapitres et qui ont pour but de préciser des notions telles que la génétique humaine ou la spectrographie de masse.

Le premier chapitre (sur les huit que compte l’ouvrage) explore ce qu’il est possible de faire à l’aide de techniques variées dans le domaine de la nourriture. Comment on peut reconstituer le contenu des amphores ou des lampes à huile grâce à la porosité de la céramique ou comment grâce à la génétique, on peut remonter aux céréales anciennes (et à leur géographie) sont deux des questions auxquelles l’auteur permet au lecteur d’apprendre des quantités de choses avec un maximum de clarté. La domestication des animaux et le régime alimentaire (grâce au contenu des momies par exemple) sont aussi les objets de ce chapitre. S. Berry signale la réutilisation ou l’adaptation de recettes antiques dans le domaine brassicole (p. 28).

Le chapitre suivant passe de la génétique des plantes à celle des humains, avec pour points saillant l’origine des indo-européens après la fin de la dernière glaciation (p. 35), en liaison avec la question de la langue. Il est fait mention des travaux portant sur l’origine des Etrusques (en utilisant la répartition par haplogroupes), tout en précisant que s’ils sont un élément à prendre en compte, ils ne peuvent à eux-seuls donner une solution définitive. La paléogénétique a aussi été utilisé dans l’étude de la plus célèbre momie non-égyptienne, Ötzi. Elle démontre (p. 49) qu’il n’appartient à aucun sous-groupe aujourd’hui encore existant du point de vue de son ADN mitochondrial …

Le troisième chapitre s’éloigne des humains pour considérer leur habitat et ce que l’analyse chimique des restes d’habitats peuvent apprendre à l’archéologue. Il est ainsi question des pierres des pyramides du plateau de Gizeh, des briques du camp légionnaire de Mayence mais aussi des avancées permises par les satellites (quand elles sont vérifiées par des fouilles surtout, p. 65). A l’image satellitaire, il faut aussi ajouter le radar, le géoradar et la magnétométrie qui permettent de reconstituer le paysage antique (Tyr, Alexandrie) même s’ils ne permettent pas par contre de coller des étiquettes sur les structures ainsi découvertes.

S. Berry s’attarde ensuite sur l’archéométallurgie et aux artefacts produits par le feu, où là encore l’analyse chimique peut être riche d’enseignements, comme par exemple pour ce qui est de débusquer les fausses statuettes de Tanagra (déjà fabriquées quand ces dernières étaient recherchées à la fin du XIXe siècle). Dans la collection berlinoise, il y a tout de même 20% de faux … Il est bien entendu aussi question de monnaies (p. 84-88).

Le sixième chapitre, dont le titre renvoie à Tintin, est centré sur la pharmacologie et la toxicologie. Il y est question de ce que les momies égyptiennes contiennent, comme produits de momification comme les autres, plus inattendus, comme la nicotine (alors que le tabac est un produit américain). L’auteur avance quelques explications, assez logiques (p. 97). La possibilité de la contamination moderne est ici la leçon à retenir (p. 96-97), avec le fait que l’on teste vraiment toute les nouveautés en matière d’imagerie médicale sur les momies. Dans ce même chapitre, il est aussi abordé la méthode de fabrication des papyrus ainsi que l’origine des produits de teinture (p. 106-109).

L’avant-dernier chapitre revient du côté du corps humain avec quelques considérations sur les maladies dans l’Antiquité. La peste (véritable ou supposée) y tient le premier rôle, avec un éclairage particulier sur la peste à Athènes qui emporta Périclès. Le passages des maladies des animaux à l’homme, tout comme les parasites, font partie du chapitre avant que l’auteur ne reviennent à Ötzi et aux analyses de son corps pour déterminer les causes de sa mort (Toutankhamon sert de point de comparaison) et son propos passe ensuite à la saisonnalité de la mort (à différentes époques), avec comme conclusion la dangerosité de vivre en ville, où trop de promiscuité conduit à une très grande mortalité juvénile dans la famille de l’empereur Auguste (p. 126).

Le dernier chapitre, qui contient la conclusion, est la suite logique du septième chapitre en passant à l’influence du milieu sur l’homme. Comme l’Homme n’a pas attendu le XXe siècle pour modifier son environnement, il est beaucoup de choses à dire. La tannerie créé des rejets, mais le travail de la mine aussi. En Jordanie, les animaux du Wadi Faynan ont encore aujourd’hui plus de cuivre dans leur sang que la normale, alors que l’exploitation du cuivre dans la vallée s’est arrêtée il y a 1500 ans (p. 133) … La vulcanologie et la climatologie sont les deux derniers thèmes abordés par S. Berry, toujours dans une optique antiquisante.

La première chose qui change, et de manière agréable, dans ce livre par rapport à d’autres ouvrages de vulgarisation ou pédagogiques, c’est que l’auteur cite les chercheurs et les inventeurs, tant archéologues que physiciens ou chimistes.  A cela s’ajoute une volonté pédagogique toujours renouvelée, parfois aidée d’un peu d’humour (p. 27, p. 72) qui fait de ce livre un plaisir à lire et qui permet l’assimilation de la quantité d’informations que nous livre l’auteur. Chaque technologie y est décrite, avec des exemples d’application mais surtout en expliquant quelles sont ses limites (on ne peut pas utiliser la technique du C14 pour des artefacts trop anciens ou trop jeunes, ou que la marge d’erreur peut annihiler son apport espéré). C’est donc un essai sur les techniques et sciences auxiliaires de l’archéologie, mais qui pour autant n’est de loin pas déconnecté de l’historiographie de l’archéologie (importante remarque sur le mésolithique, mal compris, p. 34) même s’il peut paraître un peu en retard sur la « nouvelle mode » de Google Earth en 2012 (p. 63). L’érudition de l’auteur est visible à chaque page (et plus encore à la p. 90 sur la cannelle) et fait oublier les petites redites (p. 95).

Un tableau très intéressant des possibilités actuelles des sciences et techniques en faveur de l’archéologie, pour le professionnel comme l’amateur éclairé.

(la thermoluminescence des céramiques, à jamais ma préférée … 8)

La crise de la culture

Recueil d’articles de philosophie de Hannah Arendt.

L'isolement.
L’isolement.

Comparée aux différentes superstitions du XXe siècle, la pieuse résignation à la volonté de Dieu apparaît comme un canif pour enfant en compétition avec des armes atomiques. p. 177

Eichmann à Jérusalem, avec son style journalistique qui n’était pas collé à l’immédiateté, nous avait beaucoup plu. Il nous fallait donc aller plus avant dans l’œuvre de la philosophe née à Hanovre en 1906. Nous avons fait le choix de ne pas directement aller voir du côté de son analyse du totalitarisme mais, en lien avec Marcel Gauchet, nous avons porté notre choix sur La crise de la culture (paru en 1961 dans une version moins étoffée avec six articles au lieu des huit que compte la traduction française reprenant l’édition de 1968).

La préface donne derechef le ton, avec un propos mariant R. Char à F. Kafka visant à installer une des idées maîtresses de ce recueil, à savoir le fait que la civilisation occidentale (et non plus seulement les penseurs), héritière de concepts romains, est coincée dans une brèche entre passé et futur quant à ses conditions de pensée (p. 24). La préface s’achève sur la présentation du plan du livre, en trois parties selon l’auteur : la première s’attache à décrire la rupture moderne dans la tradition et le remplacement de la métaphysique par le concept d’histoire, la seconde discute de l’autorité et de la liberté et enfin la troisième partie présente au lecteur quatre réflexions sur l’éducation, la crise de la culture, le lien entre vérité et politique et le changement introduit par la conquête spatiale dans la dimension de l’Homme.

Le premier article, intitulé La tradition et l’âge moderne, vise à décrire la fin de l’autorité, elle-même fille de la tradition, avec l’entrée dans la modernité. Cette fin est pour H. Arendt irrémédiable, sans retour possible vers ce qu’était l’autorité héritée de Rome. Si l’article prend son essor avec une définition de la citoyenneté qui nous semble au mieux imprécise (p. 30-31, le citoyen antique ne travaille pas selon l’auteur), il se rétabli bien vite dans l’estime du lecteur avec son analyse de la rébellion de K. Marx face à Platon et Aristote. H. Arendt résume avant de les discuter trois propositions marxiennes décisives : le travail a créé l’Homme, la violence est la sage-femme de toute vieille société grosse d’une nouvelle et sur l’importance de transformer le monde au lieu de l’interpréter (p. 33-36). Elle souligne ses contradictions de Marx avant de souligner les apports de S. Kierkegaard, F. Nietzsche et G. Hegel à la modernité, quelle qualifie de défis à la tradition (p. 43), sans pour autant que tous ces auteurs soient sur la même longueur d’onde (G. Hegel et K. Marx différent par exemple sur la nature de l’Homme, p. 55, essentiellement esprit pour le premier et surtout doté de la faculté d’action pour le second). H. Arendt conclut son article sur la manière dont  a été modifiée la science, croyant avoir abandonné des valeurs transcendantales au travers de la défiance cartésienne, n’a fait que tomber dans la superstition scientiste, une science sans valeurs qui a donné naissance à des valeurs d’échange (p. 50).

Cette conclusion sur la science fait très bien le lien avec l’essai suivant, Le concept d’Histoire (antique et moderne). Là encore, l’auteur montre le changement que subit l’Histoire à l’ère moderne. Partant de la conception grecque du rapport de l’Homme à la Nature (p. 58-61), elle devient un processus fait par l’Homme (p. 79). Mais cela va plus loin, en déclenchant des phénomènes naturels (et il est clairement ici visé l’atome), l’Homme apporte dans ce royaume figé son imprévisibilité (p. 83). H. Arendt analyse aussi l’apport de Saint Augustin, en comparant les conceptions grecques et romaines de l’Histoire (p. 90-91), cette dernière tradition étant pour l’auteur répudiée contre beaucoup d’apparences par la Révolution française (p. 109, notamment avec la question du calendrier). L’épilogue de l’article aborde enfin les pensées hégelienne et kantienne, reprenant aussi à son compte la pensée de W. Heisenberg qui affirme que chaque fois que l’Homme cherche à expliquer des phénomènes qui lui sont extérieurs, il ne rencontre que lui-même (p. 115 et 119).

Le troisième article, Qu’est-ce que l’autorité, est à notre sens l’un des meilleurs de ce recueil et celui qui engendre le plus de réflexions chez le lecteur. L’auteur titille même ce dernier en remettant en cause le titre dès la première phrase, en indiquant qu’il faut parler de l’autorité au passé (p. 121), et que sa disparition est une des causes de la crise occidentale (p. 183). H. Arendt fait cependant bien attention à distinguer l’autorité du régime autoritaire (comme elle différencie celui-ci de la tyrannie et du totalitarisme p. 130-132, en égratignant la sociologie au passage p. 135) et en argumentant longuement sur le fait que c’est un concept absent de la culture grecque et que Platon cherche longuement (p. 138-152), tout comme Aristote. H. Arendt en vient naturellement à caractériser l’autorité comme issue de la tradition, c’est-à-dire l’augmentation de la fondation, une autorité qui passe à l’Eglise avec la fin de l’empire romain en Occident (p. 164-167). Pour l’auteur, l’autorité ecclésiale est amoindrie au Ve siècle par l’idée de châtiments et d’Enfer, avant que la Réforme n’enclenche le processus de la modernité. Mais dès cette période, Machiavel voit la nécessité de la fondation (même s’il est le seul, p. 187-185). C’est dans la fondation des Etats-Unis que H. Arendt voit la réussite étatsunienne, ou tout au moins de sa révolution (dans un moment peut-être un brin idéaliste concernant une révolution sans violence, p. 183).

Puis H. Arendt s’attaque à un morceau de bravoure : dire quelque chose d’intéressant sur la Liberté sans tomber ni dans les poncifs ni dans les pièges logiques antédiluviens qui attendent le penseur (ce qu’elle n’ignore nullement, p. 186). Pour ce faire, elle sépare la liberté d’action du libre arbitre (p. 197), mais aussi la maison (siège des soucis de la vie) de l’espace public (là où est la liberté du monde, p. 203). De la différence entre liberté et libre arbitre il est de nouveau question plus loin, quand l’auteur soutient que les philosophes ont commencé à s’interroger sur la liberté quand les hommes ne l’ont plus exercée entre eux mais en eux-mêmes, quand elle s’est transformée en libre –arbitre (p. 211-212). La place de l’action au milieu de l’Humanité est donc prépondérante, voir qualifiante.

Le cinquième essai ou article marque le début de la dernière partie de l’ouvrage. A sa lecture, l’impression première n’est pas celle d’un texte daté (c’est même criant d’actualité sur les activités extra-scolaires p. 237), même si l’aire géographique concernée est les Etats-Unis (et par moment revient l’idéalisme de l’auteur, qui a peut-être la reconnaissance pour origine p. 226). C’est un grand réquisitoire contre les théories pédagogiques qui ont été adoptées du jour au lendemain aux Etats-Unis et qui pour l’auteur sont un signe de la crise qui a atteint l’Occident. Pour elle, trois idées ont mis à mal l’éducation : une séparation du monde des enfants de celui des adultes (celui qui justement est censé être enseigné, l’enfance n’étant qu’un passage, avec en plus la conséquence que l’enfant soumis sans échappatoire au groupe d’enfants subit la pire des tyrannies p. 233), la déconnection entre la pédagogie et la matière à enseigner et enfin la croyance que l’on ne comprend que ce que l’on fait soi-même (substitution du faire à l’apprendre). La perpétuation de l’enfance (p. 236) n’est pas vue de façon positive par la philosophe, comme l’est le refus de responsabilité des adultes (p. 244). Les notions de maison et d’espace public (vues dans l’essai sur la Liberté) reviennent appuyer sa démonstration p. 239, tout en revenant sur la question de l’autorité (p. 245).

En fait, comme on vient de le voir, l’auteur ne s’aventure pas trop loin de ses terres, tant l’éducation ne serait être séparée de la politique : « Quiconque se propose d’éduquer les adultes se propose en fait de jouer les tuteurs et de les détourner de toute activité politique (p. 228) ». Une phrase qui peut revenir à l’esprit à chaque fois que l’on entend une ou un élu avancer que ce qui manque pour faire changer d’avis le citoyen (il n’est ici question d’enfants), c’est un peu de pédagogie. « On prétend éduquer alors qu’en fait on ne veut que contraindre sans employer la force ».

Le titre de l’article suivant a donné son nom au recueil dans l’édition française : La crise de la culture. Elle y conteste que la culture de masse puisse être la culture d’une société de masse. Il n’y aurait que du loisir de masse et non de la culture de masse, tournée vers des consommateurs (p. 270), n’ayant rien de commun avec  le temps libre des Anciens. Le seul petit problème de cet article, ce n’est pas que H. Arendt retrace l’origine romaine du concept de culture (avec des gros morceaux de Kant dedans), mais que sa définition puisse être tout de même un peu étriquée, et le philistinisme accolé à tout ce qui ne serait pas au goût d’un bourgeois du XIXe siècle (et selon le bourgeois, cela peut être assez peu de choses en définitive). Néanmoins, le passage sur le goût, à partir d’une citation de Périclès,  est à signaler pour son côté stratosphérique. Le final (p. 288) est même grandiose : « En toute occasion, nous devons nous souvenir de ce que, pour les Romains – le premier peuple à prendre la culture au sérieux comme nous – une personne cultivée devrait être : quelqu’un qui sait choisir ses compagnons parmi les hommes, les choses, les pensées, dans le présent comme dans le passé ».

L’avant-dernier article revient vers le cœur de la politique en scrutant l’articulation entre vérité et politique, qui se veut une réponse aux critiques sur Eichmann à Jérusalem. Pour l’auteur, dire la vérité est d’abord une mise en danger (Platon) et donc le mensonge est un acte de survie et n’est donc conséquemment pas un problème (p. 295). Car en plus la mort du diseur de vérité ne valide pas ses dires (p. 317) !  H. Arendt distingue clairement aussi les opinions de la vérité du philosophe, non politique par nature (puisque la vérité refuse le dialogue, p. 299, p.307 et p. 313) et qui ne peut qu’être pervertie par l’action (p. 318). Le ton est en définitive un brin pessimiste, avec juste un trait de lumière quand il est conseillé au menteur de ne point se mentir à lui-même. Est-ce la condition de l’action politique ? Pour l’auteur, le réconfort est le la sphère politique est limitée et que la vérité, que l’on ne peut changer, est et notre terre et notre ciel (p. 336).

Enfin, le recueil se termine avec un court essai qui prend sa source dans la course à la Lune que se livrèrent les deux Grands de la Guerre Froide. Pour la philosophe, l’alunissage prochain est un rétablissement du contact entre monde des sens et vision du monde de la physique (p. 347). Mais elle reste pourtant pessimiste, car rôde toujours la destruction de l’humanité depuis que nous nous sommes immiscés dans les processus naturels (p. 355) et que le langage usuel est vidé de son sens et remplacé par le formalisme vide de sens des symboles mathématiques.

Il nous sera difficile de faire une critique poussée de la pensée d’H. Arendt exposée dans ce livre. Nous nous bornerons à remarquer que l’auteur éprouve quelques problèmes avec l’histoire antique (p. 160 et p. 181), voir avec l’histoire de la papauté contemporaine (p. 301, mais elle est sur ce point victime d’une très forte propagande). De même au sujet de la théologie, pour H. Arendt, beaucoup de choses dans le Christianisme sont dues à Platon (p. 170) et le lecteur en vient vite à se demander s’il reste encore quelque chose dont Jésus de Nazareth (ou même quelques disciples, comme Paul) puisse être comptable.

Malgré le haut niveau d’érudition et les nombreux et complexes concepts utilisés par H. Arendt, la lecture de ces huit articles est incroyablement aisée (à part les rares mots en langue ancienne peut-être), la clarté du propos étant alliée une maturation achevée des idées.

De la philosophie politique, donc pratique, qui ne peut être que d’actualité.

(qu’aurait dit en frissonnant H. Arendt de Tolkien, ce divertisseur … 8)