Catégorie : Histoire

Ill Fares the Land

Testament politique de Tony Judt.

L’espoir après le sombre constat.

Tony Judt, dans la frénésie d’écriture qui caractérise les derniers mois de sa vie s’est pris le temps d’écrire un testament politique (souvenez-vous, le cardinal-duc de Richelieu en a aussi écrit un). Lui ne le dédie pas au roi mais à ses enfants (mais aussi au souverain, bien entendu) et embrasse un champ beaucoup moins large que l’action de l’Etat : il veut réhabiliter la social-démocratie en Occident.

C’est clairement le livre le moins historique de T. Judt, même si en bon philosophe pratique, il considère les enseignements de l’Histoire, comme il a pu le faire dans Thinking the Twentieth Century. T. Judt veut s’adresser aux deux côtés de l’Atlantique, et pèche ainsi ses exemples pour répondre à ce besoin, sans se limiter au monde anglo-saxon. Les titres illustrent cette volonté, en plus de montrer l’érudition et l’humour britannique de l’auteur. L’introduction, intitulée « Un guide pour les perplexes » renvoie à Maïmonide (la place du philosophe dans la cité), le troisième chapitre (« The Unbearable Lightness of Politics ») est une très claire référence à Milan Kundera (T. Judt parle le tchèque) en sont des exemples.

L’introduction justement annonce tout de suite la couleur : Il y a quelque de profondément mauvais dans la manière dont nous vivons aujourd’hui (p. 1). Mais avant d’aller plus avant dans son diagnostic, T. Judt prend le temps de distinguer le socio-démocrate du libéral (au sens anglais du terme), de définir son lectorat (devenu plus réceptif avec la crise de 2008) mais qu’il faut encore convaincre que la nécessité n’est pas à un retour temporaire au keynesianisme le temps que tout se stabilise mais bien à un changement complet d’orientation.

Le premier chapitre est, comme presque annoncé, celui du constat. Et ce constat,  il débute avec la constatation que les inégalités de revenus sont redescendues à leurs niveaux des premières décennies du XXe siècle, surtout aux Etats-Unis et au Royaume-Uni. Ces inégalités ont des conséquences sur l’espérance de vie, sur la santé, le crime, mais aussi la honte ou la frustration des pauvres. Dans ces deux pays, les citoyens ont aussi oublié ce que l’Etat a fait pour eux, jusque dans les années 70. L’auteur veut combattre l’économicisme, rappelant que de dire jusque dans les années 60 que l’Etat existe pour faciliter la marche du marché aurait bien fait rire (p. 39).

Le second chapitre passe du constat aux causes, parlant de ce qui n’est plus. T. Judt parle ainsi du « consensus keynesien » dans toute la sphère occidentale (p. 44), s’appuyant sur un marché régulé, la méritocratie et l’universalisme. Les deux guerres mondiales avaient introduites des méthodes de planifications par l’Etat, tout comme les régimes totalitaires avaient montré quels pouvaient en être les excès. Et les Etats-Unis n’étaient de loin pas les derniers sur cette voie (p. 57-58) ! Mais les avantages  de la collectivité (mais pas du collectivisme) n’étaient que parce qu’il y avait une communauté, une suspension de de la suspicion à l’encontre des autres. Il ne peut y avoir de paiement de l’impôt sans confiance que son produit sera aussi utilisé à notre profit, dans le cadre de la Nation (et où la taille et l’homogénéité sont des questions cruciales, p. 69). La dernière partie de ce chapitre insiste sur l’Etat-providence, ses origines et ses buts.

Le troisième chapitre poursuit la description entamée dans le chapitre précédent, en nuançant le propos pour le lecteur qui tomberait un peu trop dans la nostalgie et oublierait que tout n’était pas non plus parfait : les banlieues mal construites, l’eugénisme stérilisateur scandinave, l’autoritarisme intellectuel (Le Corbusier p. 82). Mais déjà les baby-boomers commençaient à oublier le pourquoi de l’Etat-providence d’après 1945, prenant le monde dans lequel ils avaient grandi comme définitivement acquis. C’est pour l’auteur, un conflit de génération qui a traversé les classes sociales et les nations, à mettre en parallèle avec la fin du prolétariat, remplacé par la « nouvelle gauche » dans le rôle de la victime par les femmes, les noirs, les étudiants etc. L’universalisme cédait la place aux droits individuels (p. 87) et le discours public faisait de plus en plus de place à l’identité (même si en même temps, la « nouvelle gauche, toujours selon l’auteur, ne rechignait pas à des mesures venues d’en haut si cela concernait des peuples lointains, genre les Khmers, p. 89). C’est sur ce terreau qu’à lieu ce que T. Judt appelle « la revanche des Autrichiens » : le gain en influence à partir de la fin des années 60 de théoriciens comme F. Hayek, J. Schumpeter, L. von Mises, K. Popper et P. Drucker. Ces derniers tiennent en effet pour responsables de la Seconde Guerre Mondiale la Gauche européenne (dans leur cas, autrichienne) dans sa tentative de gestion de l’après 1918 (avec comme point central la gestion de la ville de Vienne à partir de 1919). T. Judt continue son analyse (après avoir décorrélé liberté économique à la mode de Chicago et impuissance de l’Etat p. 107) en s’attaquant aux privatisations (« un culte » couteux quand il s’agit des monopoles naturels) et au déficit démocratique et l’atomisation qui naît de la rétractation de la sphère publique (p . 119) : qu’avons-nous en commun avec les autres ? Avec les habitants des gated communities (des parasites pour l’auteur p. 127) Mais les démocraties ne peuvent pas survivre à l’indifférence de leurs citoyens (p. 131) …

Le quatrième chapitre revient sur la double décennie 1989-2009 qui pour l’auteur marque une étape de plus. La fin du système communiste n’a pas conduit à conclusion qu’une autre gouvernance mondiale était nécessaire, mais surtout, la fin du communisme a grandement endommagé la social-démocratie. Et l’après-communisme n’est pas toujours très plaisant pour tout le monde (tout en rappelant avec vigueur  que le capitalisme n’est pas un système politique,  p. 145). Que devons-nous apprendre de 1989 ?

C’est à cette question que tente de répondre le chapitre suivant. La première réponse est qu’une société doit toujours ménager une place à la pluralité d’idées, à la contestation (même si ses extrêmes peuvent être désagréables). La seconde est qu’il faut restaurer un débat public de qualité (T. Judt est très critiques sur le non-débat sur l’identité nationale en France p. 172), qui passera nécessairement par une rénovation langagière (comme en 1989). La question sociale, avec les conséquences des évolutions technologiques et  centrale au XIXe siècle, doit selon T. Judt  à nouveau faire partie du paysage. Enfin, la morale, appuyée ou non sur des arguments théologiques, doit être replacée au centre de la politique : que voulons-nous, où voulons-nous aller ?

Là encore, ces questions sont approfondies dans le sixième et dernier chapitre de ce livre de 235 pages. T. Judt rappelle que la globalisation n’est pas une donnée pour toute éternité (p. 193). Après tout, c’est ce que l’on pensait en 1914, en plus de croire qu’une guerre était devenue ainsi impossible. T. Judt, avec la crise de 2008, voit pourtant que la Nation a encore son mot à dire. Son dernier exemple pour montrer la nécessité réaffirmée de l’Etat, c’est son cher rail (p. 207, encore un aperçu de ce que son livre sur le sujet aurait pu être). Enfin, dans une dernière section, T. Judt conclut ce chapitre avec l’affirmation que la social-démocratie a encore des choses à dire et à apporter dans un monde qui voit la stabilité s’étioler et la peur refaire surface.

La conclusion revient sur l’évolution qu’a connu l’Occident depuis 1945 et rappelle que la critique et l’interprétation doivent amener à penser et à agir pour le changement.

Hormis le sujet, essentiellement politique comme nous l’avons dit, ce livre est une œuvre de T. Judt, avec tout ce que cela comprend : c’est très bien écrit, avec toujours à l’esprit la compréhension du lecteur, appuyé sur d’énormes connaissances qui ne se limitent pas à ses sujets de recherche. Bien entendu, il y a le ton qu’on lui connaît, franc et parfois avec une petite note d’acidité qui sait frapper le lecteur (p. 37 par exemple, sur la souffrance mais imposée aux autres). Il peut bien sûr ne pas toujours avoir raison. Sept ans après, la bulle irlandaise, qu’il voyait dégonflée pour longtemps, a déjà bien repris des couleurs (p. 28). Mais par rapport à 2010, on ne peut pas dire que la situation qu’il analyse (la disparition de l’environnement moral qui a donné naissance au capitalisme, et donc mise en danger de la confiance p. 38) ait beaucoup changé. L’auteur est très critique envers le personnel politique occidental (le consumérisme émotionnel, p. 134-135), très critique sur le niveau des débats politiques et espère que le langage fatigué de la social-démocratie pourra se renouveler, à l’heure où tout le monde est devenu social et démocrate (p. 144). C’est pour cela, selon lui, que la colère, préalable à l’action, est nécessaire (p. 161). S’il est inévitablement des différences entre les gauches et les droites de chaque côté de l’Atlantique (p. 223) et que le livre ne peut aller aussi profondément dans les détails, les descriptions de T. Judt sont presque toujours d’une grande justesse.

T. Judt n’hésite pas non plus (ou plutôt continue de ne pas hésiter) à se faire des amis du côté des studies (p. 129), des business schools (p. 236 par exemple) mais aussi chez les sociologues (une communauté sur internet n’est pas une communauté, p. 121). Ce qui donne des pages d’anthologie dans cette œuvre : les pages 145 (sur le capitalisme comme non-système politique) ou 172-173 (sur la suppression du débat authentique) sont tout bonnement géniales.

Le Bien contre le Bon, telle est donc l’essence de ce livre. Pour l’auteur, la places des biens est bien trop grande dans notre vie, et l’on ne s’interroge plus assez pour savoir si nos décisions politiques sont bonnes, non pas pour l’économie, mais pour nous. Peut-il y avoir des citoyens sans politique ?

(ah l’effet glaçant du mot « socialisme » aux Etats-Unis … 8,5)

Service B

Enquête historique sur le service de renseignement communiste pendant la Seconde Guerre Mondiale par Roger Faligot et Rémi Kauffer.

La face B du PCF.

Dans le fourmillement des mouvements dits de la Résistance qui naissent après la défaite de mai-juin 1940, il en est un qui possède déjà une très solide expérience de la clandestinité et de ce que signifie et le combat et le renseignement. Les Francs-Tireurs et Partisans (l’appellation date de mars 1942), émanation directe du Parti Communiste, bénéficie de plusieurs apports constitués dans les années 1920 et 1930. Premièrement, c’est le lieu de rencontre naturel des anciens combattants des Brigades Internationales (actives principalement entre 1936 et 1939 en Espagne). Deuxièmement, le PC reçoit ses ordres du Komintern, c’est-à-dire directement de Moscou. De ce fait, il aide l’URSS dans ses besoins en renseignements de tous ordres, avec ce que cela suppose de clandestinité et de moyens de télécommunication secrets (la France est une terre accueillante pour les agents soviétiques, y compris ses tueurs avant-guerre comme le montre les Archives Mitrokhine). Il a pour se faire recours à l’Organisation Spéciale, un organe renforcé avec l’interdiction du Parti le 26 septembre 1939. Enfin, sa Section des Cadres fonctionne comme une police politique, qui n’hésite pas non plus à liquider ceux qu’elle désigne comme traîtres. On le voit, le fossé est grand avec les autres mouvements de la Résistance.

Mais quand s’achève le Pacte germano-soviétique avec l’invasion de l’URSS, le PCF reçoit enfin l’ordre de soutenir la Résistance. Sont créés les FTP, et avec eux un service de renseignement ayant pour but de renseigner l’Etat-Major FTP, ainsi que les Alliés, avec au premier rang d’entre eux l’URSS. Mais le Service B (le terme de 2e Bureau faisait trop romantico-militaire, p. 33) a aussi eu des contacts avec divers services anglais, étatsuniens mais aussi avec le BCRA (au sein d’une interface appelée FANA). Mais si après la guerre, les réseaux de résistants affiliés à des services étrangers se dissolvent en très grande majorité, le Service B eut peut-être encore un rôle à jouer …

Le livre démarre sur le parcours de trois des futurs dirigeants du Service B, qui se sont rencontrés en 1927 à l’Ecole de Physique et Chimie industrielle de la Ville de Paris : Georges Beyer, René Jugeau et Roger Houët. Tous sont membres du Parti Communiste, d’abord à titre secret puis officiellement. Ce premier chapitre évoque aussi, après une description des mesures prises par les communistes après 1940 et jusqu’au début de l’opération Barbarossa, les tout débuts du Service avec un dénommé Martinez à sa tête, mais qui disparaît sans laisser de traces en mars 1942. Le second chapitre évoque quant à lui la première livraison d’arme des gaullistes aux communistes, par l’intermédiaire des Anglais en Bretagne. C’est le premier contact entre le Service B et les BCRA de Londres. Le chapitre suivant se concentre sur Marcel Hamon, un militant breton (qui a traduit l’internationale en langue bretonne p. 46) et professeur de philosophie. C’est lui qui devient en janvier 1943 le nouveau chef du Service B, aidé de G. Beyer et Victor Gragnon. Le quatrième chapitre décrit brièvement les réseaux et les agents qui renseignent le Service B sur les unités de l’Armée Vlassov, dont beaucoup sont stationnées en France. Mais ce chapitre s’intéresse aussi à la transmission aux Soviétiques d’information sur l’installation d’un poste radio en Finlande qui doit aider les troupes allemandes.

Le cinquième chapitre porte l’éclairage sur les liens entre le Service B et le réseau appelé « Orchestre Rouge » et des radios, avant de passer dans le chapitre suivant aux femmes qui furent les agents de liaison entre les différentes cellules compartimentées. Le septième chapitre s’attache lui plus à décrire comment le BCRA de Londres voyait le Service B. C’est aussi l’histoire de rendez-vous manqués, de transferts de fonds et de personnes qui se rejettent la responsabilité d’échecs. Le chapitre suivant détaille une journée type dans la vie de V. Gragnon, entre les rendez-vous, les relevages de boîtes aux lettres, la reproduction des messages et des plans, des exemples de renseignements (provenant de Vichy par exemple).

Le neuvième chapitre porte son regard sur la Zone Sud, celle qui n’était pas occupée jusqu’en novembre 1942. Là-bas y commandent d’autres communistes, des anciens d’Espagne, dont Boris Guimpel. Son parcours en Espagne est retracé, comme la manière dont il devient le chef du Service B pour le Sud de la France et quels sont ses rapports avec la Main d’Œuvre Immigrée (MOI), dont quelques communistes allemands réfugiés en France. Le chapitre suivant continue de raconter les opérations menées par le Service Sud  (le contact avec la famille du général Giraud p. 182-183) et donne quelques exemples de renseignements collectés.

Le onzième chapitre met l’accent sur la ville de Lyon, « capitale de la trahison ». Il y est d’abord question du renseignement que recueille le Service B auprès de la SNCF, y compris ses plus hautes instances. Il y est aussi question du chef de la Zone Sud, B. Guimpel, qui échappe à une arrestation et aux actions de Klaus Barbie qui mettent à mal tout le réseau. Le chapitre suivant raconte au lecteur les ramifications du Service B dans les milieux culturels et le treizième chapitre est celui qui met en valeur le réseau breton du Service B, celui où la fille du peintre Henri Matisse faisait office de liaison et qui tombait presque entièrement à cause de manque de cloisonnement. Le quatorzième chapitre raconte la Libération et les trajectoires des membres du Service avec la fin de la clandestinité. Enfin, le dernier chapitre est entièrement consacré à Lucien Iltis, celui qui serait à l’origine de la chute de la tête du réseau Sud mais qui fut aussi utilisé dans des combats d’appareil au sein du Parti Communiste après 1945. Le volume est complété par des photographies, des reproductions de documents, un appendice sur le premier chef du Service B (Martinez), des notices biographiques et un index.

Voici un livre assez étrange … Passons sur l’habillage mercatique, c’est tout de même normal, et encore plus pour un livre qui a pour sujet un service de renseignement, paru à une époque (1985) où encore beaucoup des protagonistes sont encore vivants. Mais ce qui gêne plus, c’est que c’est assez mal écrit. Ce n’est pas écrit de manière scientifique, mais cela peut encore passer, les deux auteurs étant journalistes et tout de même plus proches de leurs entretiens que de la littérature sérieuse sur le sujet. Mais tout de même … C’est très oral, parsemé de remarques étranges, voir à la limite de préjugés xénophobes (patriotisme et famille suisse protestante p. 215 ou les Italiens voleurs, p. 217). Ce livre est aussi entaché d’une relecture déficiente (en deux pages, on passe d’un avion Heinkel III à un Heinkel 111 p. 178-179), laissant passer des fautes de grammaires assez douloureuses (p. 283), avec des redites qui sont sans doute le fait de l’écriture à deux mains. Historiquement, c’est aussi assez bancal, et la priorité est donnée au sensationnel : il est question de la bombe atomique allemande et des installations qui auraient dû permettre de la lancer vers la Etats-Unis (p. 151), alors que les savants atomistes allemands n’ont même pas réussi à fabriquer une pile atomique … Quant au fait que cette bombe atomique eu pu être délivrée par un canon V3 (p. 150), comment dire … De même, parler de l’Okhrana, la police politique tsariste, comme très efficace (p. 155), alors même que l’on parle dans ce livre de la Gestapo et du NKVD, c’est presque comique. Pour autant le dernier chapitre, celui sur la fin de la guerre et sur les années qui suivent est plein d’enseignement et aurait mérité plus de développements.

Ce livre pâtit donc d’une structuration très faible, où tout n’est non pas imbriqué mais mélangé. Néanmoins, il rend il nous semble assez bien l’ambiance de la clandestinité, le danger permanent, le climat particulier induit par fait d’être conduit par la tête du Parti Communiste clandestin, les objectifs immédiats et à moyen-terme , les parcours des agents et les stratagèmes déployés pour parvenir à rassembler des renseignements avant de le faire parvenir hors de France où il pourra être analysé (pour le renseignement d’ordre stratégique) ou le faire parvenir à des résistants qui pourront l’exploiter. Un livre unique, parce que le seul à notre connaissance traitant de ce sujet, mais dont la forme est très loin d’être parfaite.

(C’était encore l’époque où les gens ne revenaient pas de Moscou et où on ne se posait pas de question …6)

 

When the Facts Change

Recueil d’articles de Tony Judt, édité par Jennifer Homans.

Du direct, du tranché, de l’engagé mais pas de l’enragé.

Tony Judt, que ceux qui parcourent ces lignes doivent commencer à bien connaître, n’a pas écrit que des livres ou des articles scientifiques mais a été un contributeur régulier dans des journaux ou des revues comme le Financial Times, le New York Times ou la New York Review of Books. Certains articles ne furent même jamais publiés. Ce livre rassemble 28 de ses articles, qu’ils soient des articles d’opinions, des recensions de livres, des esquisses de livres ou des nécrologies.

Mais avant ces articles, Jennifer Homans, la veuve de T. Judt (et dédicataire de Postwar) s’est chargée de l’introduction, mélangeant le personnel avec les idées et les obsessions de son défunt mari  (p. 4). J. Homans détaille aussi les méthodes de travail de T. Judt, les aspects pratiques de sa relation compliquée au judaïsme.

Le premier article du recueil est une recension du livre L’Age des extrêmes de Eric Hobsbawm et le ton est donné très vite : avec T. Judt, pas d’eau tiède. La recension est très critique. Le second article a pour sujet l’Europe (paru en 1996), où l’avenir ne lui a pas donné raison. On y trouve une petite erreur sur les capitales de l’Union Européenne (p. 38) mais l’auteur y est assez visionnaire sur le retour de la Nation (p. 40) comme refuge des perdants du capitalisme (les notions de perdants et de gagnants se retrouvent à plusieurs reprises dans le recueil). Le troisième article est cité dans le livre que T. Judt a écrit à la toute fin de sa vie avec Timothy Snyder (Thinking the Twentieth Century) et est une recension d’un livre de Norman Davies (Europe). C’est un démontage en règle, mais en grand style. Il lui reproche, entre autres, son goût de la provocation (p. 55) et sa trop grande proximité avec son sujet d’étude premier, la Pologne, qui lui bouche la vue et l’égare méthodologiquement (p. 61). T. Judt en profite aussi pour éreinter les recenseurs permissifs (et néanmoins collègues, p. 62).

Le chapitre suivant reproduit la recension publiée en 1997 de deux livres sur la Guerre Froide. Les choses y sont plus à son goût que dans l’article précédent, sans pour autant être parfaites. C’est l’occasion pour lui d’enseigner au lecteur les tenants et les aboutissants de la Guerre Froide mais aussi comment fonctionnait le Cominform tout en rappelant qu’il existait chez les soviétologues occidentaux plusieurs écoles de pensées (p. 77) : celle du miroir (les Soviétiques agissent comme les Etatsuniens), la tsariste (l’URSS est la Russie et son communisme est accessoire) et la bolchévique (où les termes employés par le Kremlin sont aussi ceux de sa vision du monde). Le dernier article, enfin, de cette partie est à nouveau une double recension portant sur des ouvrages ayant pour thème l’Europe centrale. Il est très critique sur Inventing Ruritenia de Vesna Goldsworthy (l’auteur ne comprendrait pas l’ironie de ses sources p. 93) mais l’ouvrage de Derek Sayer The Coasts of Bohemia est pour T. Judt bien plus digne d’intérêt et de louanges (mais pas sans contradictions p. 98)

La partie suivante est dominée par le conflit israélo-palestinien. Si le premier article de 2002 est encore optimiste par moments, le second (paru en 2003) est d’une tonalité plus sombre. C’est une critique de la « feuille de route » négociée entre 2003 à Genève dans le premier (The Road to Nowhere) et le second finit sur l’évocation d’un Etat binational, qualifié d’utopique mais de solution encore la moins mauvaise (p. 123). T. Judt y est particulièrement critique de la classe politique israélienne (p. 116-117). Le chapitre VIII qui fait suite à ces deux articles concerne aussi Israël mais est une courte réponse à un article écrit par deux universitaires étatsuniens dans un journal britannique. C’est une charge détaillée contre ceux qui confondent la critique de la politique israélienne et l’antisémitisme.

L’article suivant interroge le rapport en Histoire et Mémoire, le surinvestissement émotionnel, l’usage de la Shoah par Israël comme argument à l’international et l’usage intempestif du mot « mal » (p. 136) comme l’avait prophétisé Hannah Arendt dès 1945 (p. 129). L’auteur écrit aussi sur le thème des implantations israélienne en Cisjordanie dans le dixième chapitre (« l’ivresse » p. 144), sur le rôle néfaste selon lui de la diaspora juive dans le conflit israélo-palestinien à l’appui des écrits de Shlomo Sand (onzième chapitre), répond à six critiques ou défenses après l’arraisonnement de la « Flottille de la Paix » en 2010 (douzième chapitre) et enfin dans le dernier chapitre de la partie, se demande de manière très argumentée ce qu’il faut maintenant faire au Levant, en dialoguant avec les extrémistes pour sauvegarder les modérés, avec pour objectif un Etat multiconfessionnel et multiculturel. Ce dernier article n’avait jamais été publié, est encore dans sa forme de travail et cela explique les petites erreurs qui y figurent (p. 162-163, la contradiction invalidante de l’équivalence Shoah/Naqba et la faute de latin).

La partie suivante s’intéresse aux suites de l’attentat contre les tours jumelles de New-York en 2001. Son premier article fait une relecture de La Peste de A. Camus à l’aune de cette nouvelle donne politique, et il est suivi par la recension du livre de Joseph Nye (le théoricien du soft-power), The Paradox of American Power. Cet article fait ensuite place (dans le seizième chapitre, en prenant le prétexte de la recension de The War over Iraq de Lawrence Kaplan et William Kristol) à un article sur l’europhobie étatsunienne, où T. Judt exprime des positions qui auraient pu aussi créer la polémique en France (antisémitisme musulman, p. 208), avec quelques envolées saisissantes (p. 215 par exemple). Fait suite un article sur l’antiaméricanisme (sur la base de nombreux livres en français), où l’auteur démontre une très grande connaissance du climat intellectuel français du début du XXIe siècle. Les trois articles suivants restent concentrés sur les affaires internationales, avec souvent pour point de départ des livres récemment parus (sur le néo-conservatisme et l’ONU, mais il est néanmoins incomplet sur le Ruanda p. 235). Le troisième de ces articles annonce Thinking the Twentieth Century, en se demandant ce que l’on a retenu du XXe siècle, avec de nouveau l’opposition entre Histoire et Mémoire. T. Judt y rejette la Mémoire qui se construit au détriment de l’Histoire, avec la prolifération des mémoires particulières et la concurrence des souffrances passées.

L’avant-dernière partie quant à elle commence avec deux articles consacrés au rail et à son influence sur la société. Les trains et tout ce qui les entourent étaient la grande passion de T.Judt, pour qui le train était la société (p. 301). Ces deux articles étaient les esquisses d’un livre à venir et qui ne vit pas le jour. Le 23e chapitre de ce recueil va plus en profondeur dans la compréhension de la société actuelle en prenant le prétexte d’une chronique du livre Supercapitalism de Robert Reich (et qui annonce son livre Ill Fares the Land). Comme dans le chapitre suivant, l’auteur y affirme la nécessité de la démocratie sociale, tout en étant très défavorable aux partenariats public-privé (qualifié d’affermage, p. 311) mais en soulignant aussi qu’un Etat-providence a aussi besoin d’un peuple homogène (sans lequel il n’y a pas de solidarité, p. 319-320) et qu’il est de trop nombreuses personnes qui ont oublié les raisons de l’existence de l’Etat-providence inconditionnel (p. 324). Il craint un retour d’un âge des insécurités, après l’âge de stabilité qui était né en 1945 (p. 335), insistant sur le coût que peuvent engendrer les humiliations (p. 334). Cette partie est complétée par un article à deux voix, associant Daniel Judt à son père, dans un dialogue entre deux générations sur la question de l’engagement et dominé par l’évènement de la marée noire dans le Golfe du Mexique en avril 2010. Si le texte du jeune D. Judt, 16 ans, n’a pas été remanié, il est rudement bien écrit !

La dernière partie de ce recueil rassemble trois nécrologies, écrites par T. Judt entre 1997 et 2009. Elles sont consacrées à François Furet (le spécialiste de la Grande Révolution), Amos Elon  (spécialiste du judaïsme allemand) et Leszek Kołakowski (philosophe et historien du marxisme).

Une liste par ordre chronologique de tous les articles publiés de T. Judt ainsi qu’un index complètent ce volume.

De nouveau, un livre très plaisant de T. Judt reprenant des articles divers mais qui d’une certaine façon, sont expliqués par le dernier article de l’avant dernière partie, écrit avec son fils Daniel. Il y a un besoin de s’engager chez T. Judt (voir même une obligation sartrienne de s’engager, ce qui fait de lui le plus français des intellectuels anglo-saxons), ce que montre déjà dans son adolescence son épisode sioniste. Et il s’engage, à la manière d’un intellectuel, en se demandant d’abord quoi faire. Le treizième chapitre ne s’intitule-t-il pas « What is to be done? » ? Mais cet engagement se fait sans mauvaise foi, sans outrance, sans provocation inutile, en cherchant le dialogue sur des bases réfléchies et où la réflexion et l’expérience se sentent. Mais on sent aussi cette volonté d’apprendre des choses au lecteur, d’autant plus qu’à la différence d’un livre, il n’y a pas ici d’élection par le lecteur, qu’il faut donc convaincre. Mais pour parvenir à cette conviction, l’auteur ne met pas pour autant un mouchoir sur ses idées et ses opinions (qui lui sont plus loisibles d’exprimer sous cette forme). C’est un livre pour les fans, mais ceux qui ne connaissent pas encore T. Judt auront ici un premier contact de très grande qualité et acquerront à coup sûr l’envie de poursuivre avec d’autres livres de ce qui fut l’un des plus grands historiens de sa génération et un excellent observateur de l’Europe.

(Camus a toujours été son préféré, comme le montre le quinzième chapitre …8)

Golem

Avatars d’une légende d’argile
Catalogue de l’exposition du Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme de Paris sous la direction d’Ada Ackermann.

Golem le Maudit.

Avec la créature de Frankenstein, le golem est indéniablement le personnage fantastique le plus connu de la culture populaire. Remis au goût du jour au début du XXe siècle par le roman de l’autrichien Gustav Meyrinck et porté très vite à l’écran par Paul Wegener dans une trilogie cinématographique (en 1915 pour le premier, entre 1915 et 1902 pour le second), il a depuis rejoint le monde de la bande dessinée ou des arts plastiques au travers de multiples œuvres. Ce motif n’a cependant jamais perdu son lien avec le judaïsme (chez G. Meyrinck c’est un rabbin de Prague qui est son créateur), et il est déjà question de créer un golem dans le Talmud. Comme figure protectrice, il est parfois après 1960 l’expression d’une résistance juive face à l’Holocauste.

Ce catalogue rassemble de nombreux articles unis par la couleur de l’argile. Il débute par une introduction oxymorique intitulée « Le Golem nous parle ». Oxymorique, puisque traditionnellement, un golem ne parle pas. Puis il se découpe en six parties.

La première partie s’interroge sur ce qu’est le golem. Cette partie s’ouvre avec le poème Le Golem  de Jorge Luis Borges (écrit en 1958), précédé de son analyse. Puis suit un article sur les origines du golem puis une étude des illustrations faites en 1916 par Hugo Steiner-Prag pour le roman de G. Meyrinck. L’illustrateur, natif de Prague à la différence de G. Meyrinck, y reproduit les impressions du quartier juif de Josefov avant sa rénovation de la fin du XIXe siècle (qui était un lieu de tourisme folklorique, p. 47) et y campe un golem aux traits asiatiques, fidèle en cela au texte.

La seconde partie explore les différents visages du golem. Elle est inaugurée par un extrait des Oliviers du Négus écrit par Laurent Gaudé, où le golem apparaît comme un esprit de la Terre (une idée reprise à Gershom Sholem), qui se venge à travers lui des blessures qui lui infligent les hommes lors de la Première Guerre Mondiale (p. 57). Dans cette partie, l’antagonisme intrinsèque du golem est dévoilé. Celui qui est une masse informe (et c’est ici l’une des étymologies du mot, comme il en est question plus loin dans le volume), faite d’argile et d’eaux, s’anime quand on inscrit le mot émet (vérité en hébreux) sur son front et redevient de poussière (ou inactif) quand le « e », (qui est un a, alef,  éminemment symbolique en hébreux) est effacé pour former le mot « met » (signifiant mort). La première face du golem est sa face protectrice, très présente et même majoritaire aujourd’hui dans les comics, la sculpture, les jeux vidéo comme il l’était dans les films de la première moitié du XXe siècle. Mais le golem peut aussi être un monstre (p. 67), double non plus bénéfique mais maléfique de son créateur, et qui dans certaines représentations peut avoir une connotation antisémite. Mais il peut aussi être un symbole de l’hybris, de la prétention à dépasser Dieu, ou même de la vanité de l’artiste prétendant pouvoir créer un double de lui-même. Cette partie est close par la très intéressante étude d’un tableau de Gérard Garouste inspiré par F. Kafka (et peint en 2011), mettant en scène six personnes léchant un golem sortant d’un baquet.

La partie suivante a pour objectif de faire porter le regard du visiteur et du lecteur sur la plasticité du golem. Elle s’ouvre sur un extrait de texte de Manuela Draeger (La Shaggå du golem presque éternel)où le golem non seulement parle, mais surtout se sent prisonnier de son créateur. A cela s’ajoute que le golem chez M. Draeger devient le gardien du mot qui l’anime mais se révèle en plus être une figure féminine (p. 84). Le cœur de la partie est formé par un article détaillant les formes du golem dans les arts plastiques mais aussi sa relation à l’artiste, entre force déchaînée et transmutation (p. 88). L’inanimé qui s’anime est aussi un thème qui se retrouve exprimé sous forme de golem, avec l’utilisation de vêtements, de poussière, de sang ou de métal ressemblant à du papier déchiré. Mais l’artiste lui-même peut être le matériau de son œuvre (photographique, vidéo), dans l’optique de créer un Doppelgänger, un double (p. 100). L’artiste ou un modèle peut ainsi s’enduire de terre, sortir de terre et parfois ne faire plus qu’un avec sa création.

La quatrième partie reste dans la contemporanéité mais se concentre sur la mutation en s’intéressant à la descendance du golem. Introduit par un extrait commenté du Leviathan de John Hobbes, c’est la machine qui est le thème central (ce qui n’est pas évident à la lecture de l’introduction). Dès les débuts de la cybernétique, le golem est présent comme figure tutélaire et le premier ordinateur israélien est baptisé Golem I (p. 117). N’ont-ils pas le silicium, la bonté et la puissance en commun ? Le robot est indéniablement le fils le plus connu du golem, et lui aussi est porteur de l’ambivalence aide/angoisse, sur laquelle jouent plusieurs artistes. Et rôde le transhumanisme, abandon au aux pouvoirs de l’artifice … Quelques œuvres commentées de Zaven Paré complètent cette partie.

Assez illogiquement, la partie consacrée au lien entre le golem et l’écrit prend place à ce moment-là dans le livre. Encore une fois, un court texte en forme l’introduction, ici un poème de Paul Celan. Puis, l’étymologie du mot golem est mise à contribution (il y a trois occurrences dans la Bible, en II Rois 2, 8, Ezéchiel 27, 24 et Psaumes 139, 16). Le lecteur est entraîné vers un golem comme figure du désir, mais aussi porteur d’une double identité, technique et littéraire. La gematriah (où chaque nom a une équivalence numérique, technique kabbaliste classique) est mise à contribution pour mettre sur un même plan les mots golem, sagesse et l’addition Halakhah + Aggadah (la Loi et le Récit, p. 146). De même, le tserouf (combinaisons de lettres, autre technique kabbalistique) permet aussi à l’auteur de l’article Marc-André Ouaknin de se transporter dans différentes directions, vers Victor Hugo entre autres. La présentation d’une œuvre d’Anselm Kiefer met un point final à cette partie virevoltante.

La dernière partie de ce livre est constitué par les appendices. On y retrouve des repères biographiques, un glossaire fort utile au lecteur peu formé à la mystique juive, une liste des œuvres de l’exposition, une bibliographie et un index. Le texte du catalogue est en outre encadré par deux extraits de bandes dessinées signées Yoan Sfar et Dino Battaglia.

Ce très beau catalogue s’approche grandement de l’exhaustivité, aucune activité humaine liée au golem ne semble avoir été oubliée. Certes, pour des raisons assez évidentes, l’accent est mis sur la peinture et la sculpture et la mystique juive proprement dite n’est que l’arrière-fond, mais cet arrière-fond sait de temps en temps se mouvoir vers le devant de la scène. Les articles sont méthodologiquement bien étayés, et les textes sont, à de très rares exceptions, d’une grande facilité de lecture, avec très peu de redondances (un catalogue ne se lit de toute façon pas comme un roman). Les illustrations, en couleurs, sont d’une grande variété et d’une grande qualité, sourcées comme il se doit.

Cette exposition, et donc conséquemment catalogue, réussit pleinement à montrer la contemporanéité de la figure du golem, même si le contexte qui a fait naître mythe à l’époque moderne (s’inspirant de textes médiévaux, eux-mêmes faisant référence à la Bible et à la Mishnah) est totalement dépassé. Il est peu probable que, avec les évolutions constante de l’intelligence artificielle, la figure de la création humaine s’autonomisant de son concepteur soit amenée à disparaître.

(D. Trump comparé au golem  par des journalistes étasuniens p. 23 …8,5)

 

A History of the Amish

Essai historique sur les Amish de Steven M. Nolt.

Pininfarina n’est pas encore venu en Pennsylvanie.

On les a vu dans des films, ils font l’arrière-fond de nombreux romans, utilisent le cheval pour se déplacer … Les cow-boys ? Non, bien plus pacifistes : les Amish. A l’origine, ils ne sont pourtant pas de Pennsylvanie ou de l’Ohio, mais bien de la région du Rhin supérieur ou des Pays-Bas. Pour des raisons religieuses ou économiques, ils migrèrent vers la côte Est des Etats-Unis, avant d’essaimer dans plus de 30 états ou provinces d’Amérique du Nord (voir même au Honduras), sans pour autant passer à côté de schismes et de fusions partielles avec ceux qui leurs sont les plus proches du point de vue des pratiques, les Mennonites.

Les Mennonites, les Amish en sont issus. Quand Zwingli fait alliance avec la ville de Zürich pour établir plus fermement la Réforme en Suisse centrale, il est des Zurichois qui ne l’entendent pas de cette oreille et qui considèrent que l’Eglise ne doit rien avoir à faire avec l’Etat, puisque celui-ci fait baptiser d’office les enfants alors que pour ces dissidents seul un adulte peut choisir en conscience le baptême. Ils sont donc appelés Anabaptistes. Zurich réprime ces opinions, et les dissidents fuient, plus ou moins loin. Ils sont en Allemagne du Nord dès 1530 et arrivent peu après aux Pays-Bas. Sur place agit entre 1537 et 1545 la figure influente de Menno Simons, qui par son rayonnement et son œuvre théorique, va donner son nom au mouvement des Mennonites.

Pour la naissance des Amish à proprement parler, c’est dans le second chapitre que l’auteur explique le schisme qui se produit entre 1693 et 1695 à l’intérieur des églises mennonites (qui n’ont pas de direction centrale, chaque paroisse étant indépendante mais néanmoins en lien avec les autres du fait de leur marginalité). N’étant pas d’accord sur la pratique de l’évitement (couper ou non tous les ponts avec celui qui quitte l’église s’il ne fait pas amende honorable), Jakob Ammann et Hans Reist se disputent par lettres interposées et de vives voix. J. Ammann appelle chaque église à prendre position. A partir de 1711, il n’y a plus de retour en arrière possible et les deux communautés sont clairement séparées.

Le troisième chapitre conte la recherche de stabilité des Amish (ceux qui suivirent J. Ammann donc) au XVIIIe siècle. Ils sont majoritairement des métayers, reconnus par les nobles propriétaires pour leur loyauté et leurs connaissances agricoles. Ils ne construisent pas d’églises mais ce rassemblent chez un membre de la paroisse. Mais les différents gouvernements européens n’ont pas la tolérance des propriétaires locaux et de nombreux expulsions ont lieu (p. 61-62), qui ont pour conséquence qu’en 1737, 21 familles Amish traversent l’Atlantique pour aller s’installer dans la libérale Pennsylvanie (p. 63). Mais tous ne partent pas, et certains sont même appelés en Galicie par l’Autriche qui cherche à y installer des fermiers allemands (en 1781, p. 64). Certains s’établissent même en Volhynie.

Mais c’est l’établissement du Nouveau Monde qui est appelé à être le plus florissant (quatrième chapitre). L’immigration amish s’intègre tout d’abord au sein des plus de 80 000 immigrants germanophones qui arrivent en Pennsylvanie au XVIIIe siècle, en n’en formant qu’une très petite part (p. 72). Par contre, fait distinctif, ils ne possèdent pas d’esclaves (par humilité autant que par humanisme, p. 83). Les Amish ne restent pas forcément dans leur premier lieu d’établissement, et certains se déplacent vers l’Ouest, jusqu’à la Frontière pour y trouver de meilleures terres ou encore des terres moins chères. Mais sur la Frontière comme pendant la Guerre de Sept Ans, le pacifisme actif et revendiqué des Amish peut leur créer des soucis. Plus encore, pendant la Guerre d’Indépendance, le refus de choisir un camp ou de renier le serment prêté au roi d’Angleterre les met en bute à l’oppression des Insurgents (p. 93). Certains peuvent échapper à la conscription en contribuant à un fond que ces objecteurs espéraient à visée caritative. Mais de nombreux Amish quittent l’Etat nouvellement créé pour rejoindre le Canada, jugé plus stable …

Ce problème de la conscription, corollaire de l’égalité des droits et donc de la fin de l’oppression religieuse (p. 99-101), il se présente aussi aux Amish restés en Europe après la Grande Révolution de 1789 (cinquième chapitre). Si un accord est conclu en France avec le Comité de Salut Public, Napoléon est moins flexible pour exempter les Amish de service militaire. Cette perte de marginalité se résout finalement que de deux façons : soit quitter l’église amish, soit émigrer aux Etats-Unis (p. 118).

Aux Etats-Unis justement, les établissements amish sont d’une grande volatilité, conséquence de l’extension territoriale du XIXe siècle (chapitre suivant). Avec cette extension, la croissance économique (de la distinction sociale dans une société sans classe, le raffinement p. 146) et l’innovation deviennent des thèmes au sein des églises amish, avec la Guerre de Sécession. Les débats sur la discipline (Ordnung) dans l’église ne sont pas sans conséquences pour le mouvement (septième chapitre) puisque se forment au milieu du XIXe siècle deux branches dans le mouvement, l’une dite progressiste et l’autre dite conservatrice. Entre 1862 et 1878 ont lieu de grands rassemblements de responsables d’églises, mais là encore la séparation n’est pas évitée. Les conservateurs forment en 1865 le Vieil Ordre (dont sont issus presque tous les Amish que l’on voit aujourd’hui) tandis que les progressistes, qui souhaitent aussi une plus grande structuration (p. 182), se rapprochent des Mennonites en accolant leur nom (p. 178). Ces derniers se rapprochent de plus en plus entre 1870 et le premier quart du XXe siècle, pour finalement fusionner (huitième chapitre), sans pour autant que le Vieil Ordre ne soit sans contact aucun avec les Mennonites, anciens Amish ou non. En 1937 disparait par fusion la dernière paroisse amish d’Europe (Ixheim, en Sarre, p. 232).

Le neuvième chapitre se repenche sur les Amish traditionalistes, qui sont peut-être 6300 à la fin du XIXe siècle (p. 234) mais maintiennent des liens très solides entre des communautés dispersées, notamment grâce à des journaux qui publient des correspondances de toute l’Amérique du Nord.  L’année 1908 marque cependant un tournant (dixième chapitre), avec la parution du premier roman qui situe l’action chez les Amish (p. 261), mais qui les fait aussi entrer à leur corps défendant dans l’arène politique en tant qu’exemple de vertu et de but à atteindre pour une réforme de la société étasunienne. Mais pas celle que les Amish voudraient … La voiture, l’avion et le téléphone sont regardés avec scepticisme par ces derniers (p. 263-270). Le problème de la conscription refait surface avec la Première Guerre Mondiale (p. 270-278). Objecteurs de conscience, germanophones, les Amish subissent de nombreuses avanies (et de nombreuses violences). L’entre deux-guerres est marqué  par leurs réticences aux études longues (au-delà de la 8e année de cursus) ou la question des aides gouvernementales (p. 292) qui entrainent des batailles juridiques médiatisées et victorieuses. Lors de la Seconde Guerre Mondiale, le positionnement pacifiste des Amish est mieux compris par le gouvernement étatsunien, mais leur refus des emprunts de guerre et des timbres avec des représentations d’armes fait quand même grincer des dents.

Dans le onzième chapitre, la liste des conflits ne prend pas fin pour autant, puisque la conscription ne cesse pas avec la fin du second conflit mondial. De même, l’école et l’état-providence reste des sujets chauds, qui conduisent parfois à une décision de la Cour Suprême fédérale. Les Amish profitent aussi  du mouvement pour les minorités des années 60 et 70 (p. 299). Ce qui conduit au dernier chapitre du livre, portant l’éclairage sur les Amish au début du XXIe siècle, avec leur conception de la non-violence et du pardon (p. 332), leur plus grande visibilité médiatique (tourisme, p. 342-348) mais aussi le changement structurel de la baisse de l’emploi agricole (et conséquemment la plus grande variété d’expériences professionnelles) et le passage au bio pour de nombreux exploitants. Le nombre total d’Amish ne cesse de grandir, les enfants restant plus dans l’église que dans les années 60 ou les années 20. Entre 1992 et 2013, il y a une augmentation de la population se rattachant au Vieil Ordre de 120% (il n’y a que 10% des enfants qui quittent la communauté, p. 349-350) ! L’ambivalence fascination/rejet des extérieurs à la communauté (p. 346-347) n’est donc pas prêt de s’éteindre …

Malgré des encadrés parfois mal placés (très clair sur l’habillement, p. 48-49), on ne peut retirer à ce livre de 350 pages sa grande qualité pédagogique. Le résumé, rapide mais très bon, sur la naissance de l’anabaptisme  est un exemple parmi d’autres. Il réussit à tenir la distance et à garder l’équilibre en entrant dans des détails parfois d’une grande complexité tout en gardant un langage roulant, sans pour autant que le lecteur se sente floué par une description qui serait trop de surface. Certes, quelques éléments peuvent-être présentés avec un peu trop de simplisme (sur l’aristocratie française en Alsace p. 22, sur l’assolement p. 106), ou n’ont pas été vérifiés (en 1840, l’Alsace est française, comme ne le suggère pas la p. 113). L’auteur enseignant en milieu mennonite (à l’université de Goshen), il est visiblement à la pointe sur les différences dogmatiques et liturgiques qui existent entre le Vieil Ordre et les Mennonites (il se peut même, au vu de son lieu de naissance et de son nom, qu’il puisse avoir des liens personnels avec les Amish). Le lecteur un peu familier des mouvements protestants y découvrira à coup sûr des choses (tous les Amish ne sont pas contre l’usage de la voiture !), en allant parfois même à la découverte de petits schismes dans quelques comtés reculés du Nebraska  …

L’ouvrage est très correctement illustré de photographies monochromes, de tableaux mais aussi de cartes et de croquis. Plusieurs extraits de sources sont reproduits dans les encadrés. Le volume est complété par les notes, une bibliographie, un index et un goût de reviens-y.

(en alsacien, Badarusch est en Louisiane … 7,5)

Viking Worlds

Things, Spaces and Movement
Actes de colloque sous la direction de Marianne Hem Eriksen, Unn Pedersen, Bernt Rundberget, Irmelin Axelsen et Heidi Lund Berg.

Porte ouverte sur un pré verdoyant.

Il est toujours bon de revenir vers le Septentrion, de boire au tonneau de Mimr sans sacrifier un œil ou de passer quelques jours et nuits pendu à Yggdrasil. Il y avait longtemps que l’on ne l’avait pas fait, et cela nous manquait. Viking Worlds vient donc à point, en rassemblant  treize contributions, majoritairement de « jeunes chercheurs » au colloque tenu à Oslo en mars 2013. Ces contributions sont réunies en trois parties : espaces réels et idéaux, objets et espaces genrés (avec un point d’interrogation) et enfin une dernière partie intitulée production, échange et mouvement.

L’introduction met la barre haute et laisse même penser que le livre va envoyer un pavé dans la mare en parlant d’avancées fondamentales sur le sujet des femmes combattantes (autres que walkyries, p. 3-6). Mais de ceci il n’est hélas nullement question dans le reste du livre, douchant d’autant l’impérieux enthousiasme né dans l’introduction. Mais la lecture reste néanmoins très intéressante, avec des sujets et des méthodes d’acquisition des connaissances très diverses.

Le premier chapitre réinterroge d’un point de vue archéologique et étymologique la halle nobiliaire, un lieu emblématique de l’âge viking, et le second chapitre, de très haute volée, analyse la description d’une telle halle dans le poème Husdrapa (source non publiée). Mais est-ce une description d’un lieu existant ? Le chapitre suivant s’éloigne des halles pour passer aux lieux de rassemblement en Norvège occidentale, en tant que lieu de justice et de politique qui se retrouve aussi en Islande. Le Danemark n’est pas oublié avec une étude toponymique dans l’arrière-pays de du complexe palatial de Tyssø. La partie s’achève une contribution qui s’éloigne pas trop de Tyssø en expliquant l’importance de l’anneau dans la constitution de lieux sacrés (celui en or de Tyssø pèse deux kilos …). Les deux articles sur la halle et les lieux de rassemblement nous semblent les plus intéressants dans cette partie, même si les critères pour qualifier un bâtiment de halle nobiliaire pourraient être affinés en déterminant un nombre minimum de critères permettant cette qualification (p. 15).

La seconde partie démarre avec la mise en lumière de la sépulture d’une jeune fille ayant vécu dans la place marchande de Birka (Suède). Cette sépulture met en relief la place de Birka au sein d’un réseau commercial très étendu. L’article suivant s’éloigne de la côte pour s’intéresser à l’estive en Islande et à la répartition du travail selon le sexe. Quel était le lien entre l’alpage et la ferme ? Quels étaient les contacts entre les différents membres de la famille ? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles l’auteur tente de répondre. La question des clefs, qui semblaient tranchée depuis plus d’un siècle, revient sur le devant de la scène dans le dernier article de cette partie, avec un ton très critique et un propos très historiographique. L’article sur Birka est cependant quelque peu décevant, n’entrant sans doute pas assez dans les détails. Par contre, l’article sur l’estive a été une réelle découverte pour nous, très finement écrit et même avec d’utiles rappels (sur la fiabilité des évènements extérieurs à Islande rapportés dans les sagas familiales islandaises, p. 104). L’utilisation du terme de préhistoire scandinave pour l’époque viking dans l’article sur les clefs nous semble tout de même faux (p. 128), mais il est vrai que cet article est de manière générale assez nébuleux. L’auteur se veut penser l’archéologie foucaldienne, où il n’y a plus de Vérité, mais s’en plains dans le même temps … La forme y gêne plus que le fond, mais on se rapproche malheureusement aussi de l’anachronisme (p. 134-135).

La dernière partie est introduite par un article plutôt généraliste (mais néanmoins très bon) sur le commerce au Haut Moyen-Âge, avec un petit accent mis sur la Scandinavie. Il est suivi par une contribution plutôt technique sur le tissage dans tous ses aspects, mais qui s’intéresse tant aux tissus et aux pesons (dont le poids et la forme sont déterminants) qu’à ceux qui tissent. Le métal fait lien avec le papier suivant qui met en lumière le travail du plomb en Norvège, suivi presque logiquement avec celui sur l’analyse isotopique de l’argent de différents trésors découverts au Danemark.  Le volume voit enfin sa conclusion avec un article sur les Vikings en Pologne, un sujet il est vrai rarement central dans ce genre de livres, mais qui a aussi été défavorisé par la Guerre Froide qui a coupé la Scandinavie de la production scientifique polonaise (en polonais). Il semble pourtant qu’il y ait beaucoup à dire sur la présence viking sur les bords sud-est de la Baltique. L’article sur le tissage et ses évolutions est d’un grand intérêt (comment est faite une voile, l’élément le plus cher d’un bateau) et il est amusant de savoir qu’il existe des festivals vikings florissants en Pologne (p. 215-216).

Comme les thèmes sont passionnants, ce livre se lit goulument. Les auteurs écrivent de manière globalement claire, rendant le tout accessible au non-spécialiste (mais qui a quelques notions cependant). Chaque contribution est introduite par un résumé et accompagnée d’une bibliographie. Il y a de nombreuses illustrations dans le texte, dont certaines en couleur. Un bel exemple de ce qui se fait de nos jours dans le monde anglo-saxon et assimilé dans l’étude de la Scandinavie alto-médiévale. Mais le coup de l’introduction reste un peu en travers de la gorge …

(beaucoup de premières pierres dont on espère voir le chemin qu’elles deviendront … 7,5)

Auftrag: Menschenraub

Entführungen von Westberlinern und Bundesbürgern durch das Ministerium für Staatssicherheit der DDR
Thèse en histoire contemporaine allemande de Susanne Muhle.

Qui vole un œuf vole un keuf.

En 1949, prenant acte de la distance installée entre les alliés occidentaux et l’allié soviétique, se constituent deux Etats allemands : la République Fédérale d’Allemagne et la République Démocratique d’Allemagne. La première regroupe ainsi sans les fusionner les trois zones d’occupation française, britannique et étatsunienne et la seconde s’établit dans la seule zone soviétique. Il va sans dire que leurs accointances politiques reflètent ces relations. Le cas de Berlin, ville divisée elle aussi en quatre zones, est particulier. En 1949, la ville n’est officiellement rattachée à aucun Etat, aussi Berlin-Ouest ne fait pas partie de la RFA et des lois différentes s’y appliquent. Deux administrations s’y font, dès l’arrivée des troupes d’occupation, concurrence. La volonté soviétique d’obtenir une Allemagne unifiée dans son orbite et une capitale totalement intégrée à sa zone d’occupation est mise en échec (après blocus). Pire, le manque de légitimité de la RDA, qui se matérialise par la fuite ininterrompue de ses habitants vers Berlin-Ouest, conduit la dictature du SED (Parti Socialiste Unifié, le parti unique) à s’en prendre à des organisations et des personnes considérées comme non comme dangereuses mais comme ennemies. Tombent dans cette catégorie sans nuance et toute stalinienne non seulement les agents de services de renseignement occidentaux (en grand nombre à Berlin-Ouest), mais aussi les bureaux en charge de la RDA dans les partis politiques de RFA, les organisations d’émigrés russes, les opposants ouest-allemands à la dictature, les démocrates est-allemands réfugiés, ceux qui aident à fuir mais aussi les anciens membres de l’appareil du SED, les anciens policiers ou douaniers et les anciens de la Stasi (il y 456 transfuge travaillant à la Stasi ou en étant retraité, p. 91, dont 108 reviennent bon gré mal gré en RDA p. 151-152).

 Pour empêcher ces ennemis de nuire, le Ministère pour la Sécurité de l’Etat (Ministerium für Staatssicherheit, abrégé en MfS ou Stasi) est chargé de les amener sur le territoire de la RDA, que ce soit à partir de la RFA ou de Berlin-Ouest. Ils peuvent y être conduits de manière violente ou y être appréhendés « par hasard », en les y attirant ou en leur faisant changer de secteur de manière subreptice ou involontaire. Ensuite, ils peuvent être jugés, secrètement, de manière normale ou lors de procès-spectacles. Ou, souvent pire, envoyés à Moscou chez le donneur d’ordre premier (et qui longtemps conseillé et formé la Stasi). Il y aurait eu entre 1949 et la fin des années 1960 plus de 590 enlèvements ou passage de frontière par la ruse (parfois sous la menace d’armes). Les kidnappeurs étaient autour de 500, tous collaborateurs occasionnels de la Stasi et constitués en groupes de circonstance ou constitués (p. 16). Ils sont le thème central de l’étude Susanne Muhle au long des 600 pages de ce livre.

L’introduction commence bien évidemment par délimiter le sujet, avant de décrire les sources utilisées, son positionnement historiographique (dans la ligne de la « nouvelle criminologie » p. 15 et de C. Brown et son 110e bataillon de police de réserve p. 27) et d’annoncer le plan. Le prologue qui suit est en fait la contextualisation du travail, en ce début de Guerre Froide où en Allemagne, chacun cherche la déstabilisation de l’autre. Il présente les forces en présence, étatiques comme non-étatiques (et ceux qui changent de statut, comme l’organisation Gehlen qui passe sous le contrôle du gouvernement Adenauer en 1955 pour devenir le BND, p. 49). La Stasi y est longuement portraiturée, rassemblant des compétences de police secrète, de police judiciaire et de contre-espionnage (p. 54). Elle rassemble en 1953 sur le territoire de la RDA plus de personnel que n’en avait la Gestapo en 1938 sur tout le territoire du Reich (mais renseignant surtout sur le parti unique, p. 55-56), dont beaucoup d’anciens soldats ou d’Hitlerjugend.

Mais déjà le lecteur est confronté au cœur du sujet dans le premier chapitre, avec une exploration en profondeur de la pratique de l’enlèvement par la Stasi (et dans quelque cas la police aux frontières) p. 59-60). C’est entre 1950 et 1955 qu’eurent lieu 75% des enlèvements (p. 76). Si il y a de claires évolutions dans le temps et des  techniques (notamment en lien avec les conflits au sein du SED p. 76-80), S. Muhle rappelle que les donneurs et les responsables sont très longtemps les mêmes : E. Mielke a tout de même été n° 1 ou n° 2 de la Stasi pendant toute la durée de la RDA ! La branche espionnage de la Stasi (HVA) participe aux actions décidées par les différentes directions mais jamais en première ligne (p. 87).

Le second chapitre passe de l’autre côté de la violence en étudiant les victimes des enlèvements. L’auteur nous présente plusieurs cas, appartenant aux catégories ennemies déjà mentionnées et démontre comment la Stasi était profondément et durablement staliniste dans sa vision du monde, sa culture transmise par le KGB (p. 169-180) et son personnel dirigeant (troisième chapitre). La mort de Staline n’est que l’occasion d’un ralentissement  dans les enlèvements avant que les stalinistes ne soient à nouveau aux commandes (p. 185) et que le nombre de kidnappings reparte à la hausse entre 1958 et 1960.

Le chapitre suivant décrit le parcours des kidnappés, avec les premiers interrogatoires et la prison préventive, le procès, puis la détention et le retour en Allemagne de l’Ouest (pour ceux qui ne sont pas morts en détention ou parmi les 26 qui ont été condamnés à mort p. 239), à échéance de la peine, grâce, échange d’agents ou rachat par le gouvernement ouest-allemand (p. 258). L’isolement est souvent le lot des condamnés et le suicide ou les automutilations ne sont pas rares (p. 254). Etrangement, treize personnes restèrent en RDA une fois libérés (p. 261). La grâce était parfois le fruit d’une mobilisation des opinions publiques de par le monde, un monde qui n’était pas ignorant des enlèvements (cinquième chapitre). Les journaux ouest-allemands racontent sans fard les enlèvements. L’auteur met au clair ce que savait le monde des enlèvements de la Stasi, avec comme première difficulté le fait de savoir si c’était un enlèvement ou, comme souvent affirmé par la RDA, une fuite vers une terre de « démocratie réelle » (p. 226, p. 322). Des associations recueillaient des témoignages d’anciens détenus pour bâtir des fichiers de disparus, comme elles l’avaient fait avec les camps du NKVD entre 1945 et 1950, où passèrent 189 000 internés, tous civils, et où y moururent un tiers (p. 305) !

Puis S. Muhle revient du côté des kidnappeurs avec l’étude d’une cohorte de cinquante collaborateurs officieux de la Stasi (dont cinq femmes) qui ont participé à un ou plusieurs enlèvements, et qui sont une toute petite minorité (peut-être 3% furent recrutés pour ce type d’action, p. 369) parmi les collaborateurs occasionnels (plusieurs centaines de milliers de personnes à la fin des années 1980). Elle les répartit en trois types : le premier est caractérisé par son absence de lien avec la cible, le second est chargé de gagner la confiance de la cible et le denier type est déjà un familier de la cible (p. 408). L’auteur détaille leurs biographies et leur milieu d’origine (la moitié sont des Allemands de l’Ouest), leur âge et les effets de génération (la Stasi n’est pas très intéressée par le passé de soldat ou de SS de ses collaborateurs officieux p. 375), leur orientation politique (en général ils ont des affinités avec la gauche p. 378, et n’ont pas été membre du NSDAP et ne sont pas membres du SED), leur éducation et leur milieu professionnel et comment ils ont été recrutés par le Ministère pour la Sécurité de l’Etat (certains sont sortis de prison quelques jours avant l’action prévue p. 395-396). La description se poursuit dans le chapitre suivant avec le questionnement des motivations des gens perpétrant les enlèvements (par conscience politique, sous la contrainte ou pour se racheter, par intérêt matériel, par goût de la violence et du délit, par revanche, par goût de l’aventure ou sensation de puissance). Seule une petite minorité des collaborateurs de l’Ouest ont effectué leur tâche gratuitement (p. 418) et la conviction communiste était préférée par les officiers traitants (p. 420-436, plus chez les types 2 que les type 1  et plus chez les type 3 que les type 2). La pression est inhérente au processus de recrutement de la Stasi même si un refus à très rarement des conséquences. Mais la pression ne fait pas tout, car 16 500 collaborateurs de services de renseignement du Bloc de l’Est fuient pour l’Ouest entre 1950 et 1959 (p. 440).

Devant un tel éventail de motivations possibles, l’auteur se pose naturellement la question de la distance entre la norme voulue par le donneur d’ordre et la pratique (chapitre huit). Comment était reçues les initiatives des « employés » ? Comment étaient gérées les conséquences des activités criminelles des kidnappeurs (dont le fait d’être pris par les polices de l’Est comme de l’Ouest) avec le risque de la fin du secret ? Les collaborateurs pouvaient monter des coups seuls (p. 487) et la source première de conflit, augmentant de plus avec le temps,  avec leurs officiers traitant était d’obtenir plus de contrats pour gagner encore plus d’argent. Certains collaborateurs furent tout même employés pendant plus de 25 ans (p. 516) …

Le neuvième chapitre continue d’exposer le parcours des abducteurs, une fois que ceux-ci ne sont plus utilisés par la Stasi. Certains y continuent leur carrière en tant qu’employés normaux (et peuvent devenir officiers traitants), mais d’autres continuent sur leur trajectoire précédente. Et parfois la justice passe (dixième chapitre), que ce soit avant 1990 (uniquement en RFA) ou après 1990. Mais les suspects n’étaient souvent pas connus ou les preuves étaient insuffisantes avant 1990. Après 1990 se pose la question de la loi à appliquer pour juger les coupables, avec en parallèle la responsabilité générale de la Stasi.

Le volume est clos par un épilogue, qui est un très bon résumé du livre, des remerciements et des appendices (abréviations, un récapitulatif des cinquante kidnappeurs étudiés, une bibliographie et un index).

La Guerre Froide, toujours si près et étonnamment si lointaine. Et si le MfS n’a conduit qu’un nombre limité d’enlèvements après la construction du Mur de Berlin, ce n’est pas pour autant qu’il avait arrêté d’en planifier, comme il planifiait aussi des homicides (p. 108-112 et p. 397). Mais le besoin ne se faisait plus aussi pressant : le SED avait assis sa dictature, la situation semblait gelée pour des décennies et le Mur compliquait l’organisation d’actions tout en coupant les services occidentaux de leurs sources. De plus les organisations d’opposants étaient moins actives, découragées.  Pourtant ce qui était la norme pour le MfS ne l’était pas du tout pour les services alliés (à moins que des ouvertures d’archives démentent ce point, mais c’est tout de même peu probable). In fine, ces enlèvements avaient deux finalités, l’une externe et l’autre interne. Externe, car ils visaient des agents à Berlin-Ouest ou en RFA et faisaient planer un sentiment d’insécurité que même la fin du Mur n’a pas totalement éradiqué chez les victimes (l’auteur a conversé avec l’une d’elles, p. 377). Mais aussi interne, puisse que les membres des « organismes armés » (Stasi, police, garde-frontières, armée) savent ce qui peut les attendre en cas de défection (p. 557).

Ce livre porte donc un éclairage très puissant sur les enlèvements, leurs victimes et ceux qui les commettent, en exploitant une masse très importante de documents (et en premier lieu les dossiers des collaborateurs et ceux de leurs missions) et en sachant aussi s’en extraire pour en apprécier leur insertion dans un ensemble plus large, celui de la Stasi et du parti unique qu’elle protège d’ennemis situés hors de son territoire. On peut reprocher à l’auteur un manque ponctuel d’indicateurs temporels dans son texte, nuisant en de rares cas à sa clarté, tout comme l’utilisation un peu trop poussée de pourcentages avec deux décimales, pourcentages artificiels quand on parle de 50 occurrences.  Mais des ratios auraient-ils été plus indiqués ? Ce ne sont toujours et encore que 50 cas et en étudier plus aurait été une adjonction très importante de travail qui n’aurait pas rendu les statistiques plus vraies, sauf à étudier tous les kidnappeurs (mais il manque des dossiers …). Et le texte n’aurait pas gagné en légèreté, la présentation en série de cas d’enlèvement se fait un peu au détriment de la synthèse. Des comparaisons de données sur les collaborateurs auraient aussi bénéficié par moments de comparaisons avec la société est-allemande des années 50. On sait ce que gagne un malfrat engagé pour un enlèvement à Berlin-Ouest mais comme on ne connaît pas le salaire moyen, comment savoir si c’est une grosse somme ou une très grosse somme ?

Malgré les petites redites et les peu nombreuses erreurs typographiques, l’effet est tout de même parfois glaçant à la lecture de ce livre. Il y a le cas d’une fille contrainte par la maladie de sa mère de livrer son père, ce dernier étant ensuite condamné à mort, ou le cas d’un enfant de deux condamnés à mort qui est confié à un employé de la procurature générale et qui ne lira la lettre d’adieu de sa mère que 56 ans après sa mort (note 616 p. 240).

Le livre nécessite une bonne endurance, le sujet étant peu propice à l’humour et certaines parties étant un peu arides mais saura récompenser le lecteur familier de l’allemand (on peut douter d’une prochaine traduction en français …) par une bien meilleure connaissance des relations inter-allemandes au début de la Guerre Froide et de la vie dans un pays divisé, alors que les ruines encombrent encore de nombreuses rues.

 (une victime passée par le goulag et le camp de concentration goûte encore à l’isolement complet dans les geôles de la Stasi p. 245 … 7,5)

 

Thinking the Twentieth Century

Conversation entre les historiens Tony Judt et Timothy Snyder.

Voilà qui est clair !

Un mois après avoir signé la conclusion de ce livre de conversation, en août 2010, Tony Judt décédait. Conscient de la maladie et mais l’esprit toujours clair, ce livre est son second testament historique, empruntant au premier (The Memory Chalet) son côté personnel et autobiographique mais ajoutant grâce à T. Snyder une foule de réflexions historiques et historiographiques.

Le livre aborde une foule de sujets et pèche un peu en terme de structures, puisqu’il est issu de conversations et que celles-ci sont à peine remaniées. Chaque chapitre ouvre sur une partie autobiographique de T. Judt, où les questions de relance de T. Snyder ont été gommées. Puis, à partir de cette première partie, les deux historiens discutent de manière libre, passant d’un sujet à l’autre, parfois même assez rapidement.

L’introduction écrite par T. Snyder  est courte, mais il transpire quand même une grande tristesse, que l’on ne retrouve pas dans la conclusion du premier concerné, son co-auteur. Elle explique comment ce livre a été écrit, ainsi que sa filiation (p. XI), tout en insistant sur la pluralité des identités (p. XIV).

Dans le premier chapitre, T. Judt conte l’histoire de ses grands-parents et parents (et nous rappelle que le monde juif n’est pas fait tout d’unité, p. 7). Avec T. Snyder il est ensuite question de la place du judaïsme dans les empires européens (les méconnaissances partagées, p. 17-18 mais aussi la catastrophe que fut la démocratie post-impériale pour les Juifs p. 19), de la place de Vienne dans l’histoire du XXe siècle (avec l’influence du cosmopolitisme des grandes villes face à la ségrégation des campagnes ou la question des identités avant et après 1918 dans cette même zone, p. 30), la singularité de la Pologne, la place des victimes de l’Holocauste dans leurs pays d’origine, F. Hayek, mais aussi Arendt, Heidegger ou Marx. Le chapitre se termine avec la question de la concurrence des souffrances (p. 41-42 et p. 44-45, l’Allemagne normalise son histoire).

Le second chapitre est celui où Tony Judt raconte comment il est devenu Anglais : au travers de l’école.  Mais la partie autobiographique est ici très courte, et nos deux compères discutent de Weimar, de l’Angleterre dans la crise des années 20, de ses intellectuels qui se connaissent quasiment tous, de l’exotisme, des Cinq de Cambridge (selon T. Judt, ils ont bénéficié de la justice de classe, p. 60-63), l’attrait britannique pour le fascisme (surtout italien), W. Churchill (p. 68-70), B. Disraeli et le catholicisme au Royaume-Uni.

Le chapitre suivant démarre avec l’évocation de la tradition marxiste et socialiste qui existe dans la famille Judt (et de temps en temps sioniste aussi), mais opposée au communisme soviétique. Il compare le printemps 1968 de Cambridge à celui de Paris. Il met aussi en valeur l’importance pour leur réception de l’interprétation par Engels des écrits de Marx (p. 86-87) tout comme la place du Bund en Russie (p. 88), et rappelle la foi communiste des compagnons de route, qui ne voient que les victimes ne la même condition qu’eux (on est pour l’omelette quand ce sont les autres qui sont les œufs, p. 97-102). Le chapitre s’achève sur la question des intellectuels fascistes et leur relation au national-socialisme.

Le quatrième chapitre est celui où T. Judt analyse son lien au sionisme. En 1963, il effectue son premier séjour en kibboutz, subjugué par la recrutrice. Mais sa mère voit vite le danger pour ses études, et ce danger, T. Judt en prend conscience aussi quand il est accepté à Cambridge (à l’automne 1965) et que lors de son premier séjour en kibboutz après son acceptation, les kibboutzim le lui reprochent. Ils surent qu’il était perdu pour la cause (p. 111) … La rupture est consommée lors de la guerre des Six-Jours, où il sert comme interprète et qu’il découvre alors l’autre Israël, très éloigné de ses aspirations socialistes (p. 117). Mais T. Judt fait aussi la description de son Cambridge, mettant l’accent sur la chance qu’il a eu de vivre à un moment méritocratique (p. 111-115). Tout naturellement, la discussion porte d’abord sur le sionisme avant de dériver  assez longuement vers le judaïsme étatsunien.

Le chapitre suivant a pour objet la fin des études de T. Judt et son début de carrière. Il montre assez clairement que s’il est né à Londres, l’historien est en fait un intellectuel français (p. 143 et p. 149-150). Ecrivant une thèse sur le socialisme français dans les années 20, il se relocalise à Normale Sup’ et rencontre A. Kriegel, B. Souvarine et le fils de Léon Blum. Enseignant ensuite à Cambridge, il enseigne ensuite en semestre aux Etats-Unis en 1975-1976 mais ce n’est pas pour autant qu’il s’éloigne de la France. Mais l’amour le reconduit de l’autre côté de l’Atlantique et il enseigne à Berkeley à la fin des années 70. Il s’y plait assez peu (les « studies », p. 154-155) et retourne en Angleterre, à Oxford cette fois-ci (p. 158). Avec T. Snyder, T. Judt revient sur le sujet des intellectuels fascistes puis le fascisme en lui-même (qui fleurit aussi parce que les sociaux-démocrates n’ont pas de programme économique, p. 169), dont les expériences roumaines. Le PCF fait aussi partie du voyage (p. 178), et à sa suite le Front Populaire et la guerre d’Espagne. Il y a p. 170 une très intéressante comparaison entre keynésianisme et fascisme (et il n’y a pas que des différences !), suivie p. 172 d’une comparaison entre fascisme et communisme. Sa mise en parallèle du profil sociologique du Parti Radical avec le fascisme (p. 175) mais aussi son explication de l’incompréhension des contemporains face aux procès de Moscou (p. 192-194) sont assez ébouriffants.

Et donc le récit de la vie de Tony Judt se poursuit au Royaume-Uni, alors que M. Thatcher vient d’arriver au pouvoir (sixième chapitre). Mais c’est aussi le moment où l’auteur entre en contact avec l’Europe orientale. La discussion va plus avant en revenant du côté des Fronts Populaires, premier modèle des démocraties populaires (p. 213) et s’attaque à la question de la désillusion communiste avant et après la Seconde Guerre Mondiale (p. 225) et réembraye sur les intellectuels d’Europe centrale et orientale, avec leurs destinées et leurs stratégies pour être audibles (avec des phénomènes de générations quant aux langues parlées p. 239-240 et la fausse image virginale des dissidents p. 242-243). Le septième chapitre est celui de l’union de ses deux champs d’étude en un livre, Postwar. T. Judt raconte comment l’idée lui vient en 1989 (mais la rédaction ne commencera que bien plus tard, couplé avec la création d’un institut, p. 256). C’est aussi l’époque de son troisième mariage et du début de sa carrière de polémiste. T. Snyder dirige la discussion vers l’historiographie et ce que T. Judt pense de l’histoire et comment elle doit être écrite. Pour T. Judt, l’historien a une responsabilité civique, d’abord en luttant contre un enseignement trop thématisé (p. 266 et p. 281) et en gardant à l’esprit que cultiver la mémoire est plus facile que de faire de l’histoire (p. 276-278).

L’avant-dernier chapitre se concentre sur le T. Judt éditorialiste. Lui-même se qualifie de moraliste, comme Camus ou Montaigne (p. 286). Mais très vite, T. Snyder intervient et tous deux discutent de la vérité (et le mensonge p. 316), du libéralisme, à nouveau de l’identité, de la démocratie (pas le début du processus, p. 305), des experts médiatiques qu’il a croisés en grand nombre quand il a pris position contre la guerre en Irak en 2003 (p. 312-314).

Le dernier chapitre enfin a pour sujet la social démocratie et toutes ses inventions, après avoir tout d’abord évoqué les trains comme créateurs de sociabilité. T. Judt, un véritable passionné dans sa jeunesse (il en parle dans le Memory Chalet), voulait écrire un livre sur les trains … L’auteur fait aussi une distinction très claire entre la planification soviétique et la planification en Europe occidentale. Cette dernière n’a pas pris la première pour modèle (p. 349-351). Dans ce dernier chapitre, il est donc aussi amené, logiquement, à examiner de la place de l’Etat, pour lui le grand débat du XXe siècle (p. 386).

L’épilogue (qui précède une bibliographie des ouvrages évoqués et un index) est signé par T. Judt. Il y est question de la peur qui a fait une remarquée réapparition dans un monde que lui s’apprête à quitter. Il n’y a pas de pathos dans cette partie (ou éventuellement à la toute fin une petite émotion), à la différence de l’introduction mais avant tout un grand merci au co-auteur de lui avoir proposé ce dernier défi, le couronnement (à défaut d’être le plus scintillant joyau) de sa carrière d’historien où il y a bien peu de regrets.

 C’est donc un livre foisonnant, aux sujets multiples et jamais ennuyeux. Il nécessite par contre beaucoup de connaissances, tant en histoire générale du XXe siècle que celle des intellectuels européens de ce même siècle. Et si le lecteur s’y entend en plus dans toutes les affaires du marxisme, c’est encore mieux. Mais cela limite le lectorat …

Le rythme de la discussion est très bien rendu (et a nécessité un énorme travail éditorial) et les passages entre les deux parties dans chaque chapitre sont très bien gérés. Les redites de The Memory Chalet sont plus que supportables et permettent surtout de très bien lancer les thèmes de discussion. Le ton de T. Judt est égal à ceux employés dans ces autres livres, tout en agilité, en finesse, en surprises. Et il sait toujours autant avoir des avis très tranchés, comme par exemple p. 224, quand il dit que la redécouverte du jeune Marx permet de substituer aux cols-bleus d’autres publics « révolutionnaires » comme les femmes ou les homosexuels. Et le lecteur n’est jamais à l’abri d’un coup de tonnerre dans un ciel serein et qu’il découvre que le multiplicateur keynésien … n’est pas de M. Keynes (p. 342) !

 De cette lecture très plaisante, nous ne ressortirons qu’un seul regret : que T. Judt n’ait eu le temps d’écrire l’histoire des trains qu’il envisageait, lui le fanatique ferroviaire (un trainspotter ?) qu’il fut dans sa jeunesse (p. 331).

(les Etats-Unis, le pays le moins globalisé du monde, p. 320, un point de vue qui se défend …8,5)

The 48 Laws of Power

Essai de sur le pouvoir de Robert Greene.
Paru en français en 2009 sous le titre Power, les 48 lois du pouvoir.

A débrancher.

Nous n’avons pas acheté ce livre, et nous n’avions pas eu l’idée de le lire. Nous connaissions seulement son existence. Et malgré cette absence d’intérêt et d’acte conscient d’achat, nous avons reçu ce même livre dans notre boîte aux lettres à la fin du mois de février 2016. Et donc nous l’avons lu ! Robert Greene, son auteur, a étudié les humanités et est aussi l’auteur de quatre autres livres (dont un manuel de séduction, ce qui n’est pas fait pour rassurer …).

Le présent livre est structuré, comme son nom le laisse penser, en 48 chapitres. Chaque chapitre est formé des sous-parties suivantes : résumé de la loi (« le jugement »), application de la loi, non-application de la loi, interprétation (« clefs du pouvoir »), une citation (celle d’un « praticien », souvent le philosophe jésuite espagnol du XVIIe siècle Baltasar Gracian que R. Greene présente p. xii comme un courtisan, ce qu’il n’était pas), une image illustrant la loi (une description allégorique, pas une représentation figurée) et pour finir le danger à suivre cette loi (« revers »). L’image est souvent présentée sous forme de calligrammes.

De nombreux exemples historiques nourrissent chaque chapitre, sans pour autant éviter les redites (avec Bertolt Brecht par exemple, p. 166 et p. 323). Enfin, des citations très variées et normalement en rapport avec ladite loi garnissent les marges. Une bibliographie indicative de deux pages, un index et le premier chapitre du dernier livre de R. Greene complètent ce livre qui a bien sûr commencé par une préface.

A l’issue de la lecture, on a quelques difficultés à comprendre comment ce livre a pu se vendre à plus d’un million d’exemplaire. Cela dit, c’est vraiment beaucoup pour un recueil de citations. Les citations justement ont le malheur de ne pas être sourcées, comme tout ce qu’affirme l’auteur par ailleurs. Le lecteur, s’il n’avait pas déjà plus ou moins compris au vu de l’absence complète de notes, constate assez vite que l’auteur, malgré son diplôme, n’est en rien historien. Passons sur la fausse citation de Louis XIV, erreur très commune (« L’Etat c’est moi », p. 34), qui accompagne une image de Louis XIV extrêmement déformée. Quand on en vient à qualifier Talleyrand de démocrate ou à décrire Napoléon comme un paysan (p. 81), c’est qu’il manque énormément de choses au bagage historique nécessaire à l’écriture d’un tel livre, alors que justement R. Greene insiste sur le fait que l’Histoire doit être celle qui enseigne aux gens de pouvoir et à ceux qui veulent l’étudier …

Le but même du livre n’est pas clair. L’auteur veut-il faire démonstration de cynisme poussé à son extrême ? Souhaite-t-il faire œuvre de pédagogie pour montrer l’envers du décor, les ressorts cachés du pouvoir pour aider à s’en prémunir ? Tout au long du livre, on n’en saura jamais rien.

Mais admettons que l’auteur ait quelques difficultés avec les périodes les plus récentes, en plus d’avoir lu des choses visiblement très datées (quoique que l’intérêt de R. Greene pour le Japon et la Chine est assez marqué et apporte un brin de fraîcheur). Nous nous abstiendrons de plus d’infliger ici une liste, longe comme un jour sans pain, des erreurs rencontrées lors de la lecture (pour le plaisir cependant, un Tokugawa empereur du Japon p. 266 …). Mais même quand il cherche des exemples dans l’Antiquité grecque, l’auteur affirme des contrevérités suffocantes. La victoire spartiate des Thermopyles (p. 420), c’est tout de même ahurissant !

On comprendra avec ceci que la lecture des 430 pages de texte, malgré le côté plaisant de l’esthétisme déployé dans la typographie (les calligrammes), n’a pas été d’un grand plaisir, loin de là. Ce n’est pas mal écrit, même assez pédagogique, avec des choses que l’on apprend sur le XIXe siècle étatsunien (enfin, si c’est vrai …) mais comme en plus les lois peuvent se contredire, il en ressort un très gros fatras et en rien un système que le mot « loi » induit pourtant. Nous avons eu les pires difficultés à le finir.

Le chapitre du dernier opus de R. Greene offert à la fin du volume m’a convaincu de ne surtout pas le lire.

(p. 83, une page entière de n’importe-quoi … 2,5)

Major Trends in Jewish Mysticism

Essai d’histoire des religions de Gershom Sholem.
Publié en français sous le titre Les grands courants de la mystique juive.

Lumières dans toutes les directions.

Nous avons pu rencontrer la mystique chrétienne et rhénane dans ces lignes en s’intéressant à ses productions, tout comme a pu avoir un aperçu du rationalisme juif médiéval en se rapprochant de la pensée de Maïmonide. De même, le mouvement charismatique juif (dit ultra-orthodoxe) nous avait été décrit d’un point de vue ethnographique. Il manquait donc encore à notre tableau, entre autres, la mystique juive affrontée depuis son versant intellectuel. Malgré son âge certain (première parution en 1941), ce livre est resté une référence dans l’étude de la mystique juive et de ses différentes formes. Il répond à ce vide particulier dans notre tableau.

Le livre reproduit neuf leçons, données en 1938 à New-York. Toutes ont été complétées a posteriori, sauf la dernière. Pour faciliter la lecture, les notes, très nombreuses, ont été rassemblées en fin de volume. Une fois passé les différentes préfaces, de ces neuf leçons, on peut faire ressortir sept parties.

La première de ces parties est une introduction générale, décrivant le but de ces leçons et débutant comme de bien entendu avec une définition du mysticisme, à savoir un pont au-dessus de l’abîme créé par la religion à la sortie de la religion primitive où tout était uni (p. 8), où comme Thomas d’Aquin le dit, la connaissance de Dieu au travers de l’expérience (p. 4). L’auteur passe ensuite à d’autres généralités sur le mysticisme juif sur les Sefirots (les dix sphères créatrices de Dieu), la Torah, l’usage de la langue chez les Cabalistes (pas née en réponse à la philosophie mais s’appuyant même sur elle pour aller vers une autre direction p. 24), le problème des sources (puisque les mystiques juifs sont peu portés sur l’autobiographie, sauf exceptions p. 16), sur la métaphorisation et la symbolique, sur le retour du mythe dans le judaïsme (p. 22) et enfin sur l’absence d’élément féminin dans le mysticisme juif (au contraire de son équivalent chrétien ou musulman, p. 37-38). On ne peut pas cacher que cette introduction démarre sur les chapeaux de roues et qu’il faut bien s’accrocher dès le début, au risque de ne pas tout comprendre par la suite. Il faut saisir cette différence entre le l’abstraction philosophique et le symbolisme mystique qui regardent différemment la même Loi … Mais l’auteur ne cache pas non plus les dangers dans lesquels et le mysticisme et la philosophie peuvent tomber (p. 36-37).

La seconde leçon entame la progression chronologique avec le mysticisme dit du Char (Maaseh Merkabah), dont l’efflorescence a lieu entre le Ve et le VIe siècle. Il se base sur la vision du char céleste qu’a eu Ezéchiel mais aussi sur les visions personnelles des mystiques (et qui peuvent être antinomiques avec la vision du prophète, p. 45-46). Sur les auteurs de ces textes et visions, la science semble avoir quelques problèmes à y attribuer des auteurs qui ne soient pas fictifs ou anachroniques. Ces auteurs par contre ne sont pas isolés, ils appartiennent à des écoles, à des groupes de mystiques qui ont pour caractéristiques communes d’avoir peur d’être accusés d’hérésies (pourtant certains de leurs hymnes sont intégrés dans la prière communautaires p. 60) et d’user de chiromancie et de physionomie (p. 47-48). Ces deux techniques divinatoires, tout comme les pythagoriciens du IVe siècle, sont utilisées pour définir les critères d’adhésion du novice. Ce n’est d’ailleurs pas la seule chose que les pythagoriciens ont en commun avec les mystiques du Merkabah, puisque ces derniers judaïsent l’idée déjà ancienne des sept degrés du Paradis (p. 53-54). De manière assez étonnante, et sans doute au grand dam de Maïmonide, ces mystiques ne semblent pas trop réticents devant l’anthropomorphisation de Dieu, celle d’un Dieu/roi assez différent du Dieu/esprit des rabbins (p. 63).

La troisième leçon quitte les rives de la Méditerranée pour les sombres forêts de la Germanie et y trouver le Hassidisme médiéval (qui n’a rien à voir avec celui, est-européen, du XVIIIe siècle). Celui-ci prend place entre 1150 et 1250. Le texte central de ce mouvement est le Sefer Hasidim, écrit par Juda de Ratisbonne, qui montre des connexions avec la pensée chrétienne et plus particulièrement la réforme clunisienne (p. 81). On trouve ces dévots dans tous les grands centres du judaïsme germanique et ils se démarquent par leur radicalité, leur insensibilité au blâme et à la louange (l’ataraxie aussi prisée des saints chrétiens de la période, p. 97). D’une certaine manière, ces mystiques ne sont pas inconnus du grand public puisque l’histoire du golem leur est lié, mais l’importance de l’extase n’est pas passée dans la culture populaire. L’aspect magique est d’une très grande importance (maîtrise des éléments), faisant pièce à la figure du « faible piétiste » (p. 99). Ces mystiques allemands usent de diverses techniques de combinaisons de lettres et de chiffres, basées sur des textes liturgiques, même si le lecteur éprouve du mal à saisir le but de ces jeux combinatoires. Ces techniques (appelées Gematria, Notarikon et Temurah, p. 100) sont en fait minoritaires dans le Cabalisme auxquelles elles sont attribuées. G. Sholem compare le Hassid du Moyen-Age à ceux de l’époque moderne et aux mystiques du Char (p. 101 et 118).

La quatrième partie est constituée des trois chapitres décrivant la Cabale, qui prend son essor vers 1200 pour connaître son apogée à la fin du XIIIe siècle. Ce courant ne rejette pas la tradition mais accorde une grande place à l’inspiration, et par conséquent, s’adresse à une élite (sans pour autant toujours réussir à y rester confiné p. 125). La première variante étudiée par G. Sholem est celle d’Abraham Aboulafia qui décrit comment se préparer à la méditation et à l’extase et qui souhaite séparer la magie de l’utilisation des noms de Dieu (p. 145). L’auteur décrit par ailleurs la théorie prophétique de ce dernier comme un mélange entre Maïmonide et le yoga (p. 135).

La seconde variante est celle du Zohar, que G. Sholem développe en deux chapitres. Le premier de ces chapitres, très impressionnant, est consacré au livre lui-même ainsi qu’à son auteur et le second chapitre explore la théorie théosophique du Zohar.
En ce qui concerne le livre, pour l’auteur, il n’y a plus de débat sur l’auteur du Zohar : c’est Moïse de Léon (un espagnol donc, comme beaucoup des premiers cabalistes), qui n’a jamais avoué avoir été l’auteur de ce livre écrit en araméen et qui le cite dans d’autres de ses écrits (p. 201). Pour G. Sholem, le Zohar est l’antithèse d’Aboulafia et élabore une théosophie juive (un terme que G. Sholem définit, et cela n’a rien à voir avec une pseudo-religion p. 205-206). Pour ce qui est de cette même théosophie, elle s’appuie sur une lecture mystique de la Torah (p. 209), ce qui fait tu Zohar le premier livre juif intégrant l’idée chrétienne qu’il y a quatre modes d’interprétation d’un texte sacré (littéral, homilétique, allégorique et mystique, p. 210). De leurs lectures, les Cabalistes déduisent qu’Adam est responsable d’une fissure entre la vie et l’action et que ce monde cassé n’est réparable que par la dévotion à Dieu (p. 232-233). L’accent est aussi mis sur la pauvreté, là encore une première dans le judaïsme rabbinique (p. 234), ainsi que sur l’élaboration d’une théorie du Mal (p. 235) et d’une théorie de l’âme (p. 239).

Mais l’expulsion d’Espagne, vécu comme un traumatisme égal à la destruction du Temple pour beaucoup de contemporains, va rebattre les cartes et avoir une influence considérable dans la mystique de l’époque moderne qui avec les théories d’Isaac Luria est le sujet du septième chapitre (p. 245). On retrouve avec ces mystiques le phénomène concentration, cette fois-ci dans la ville galiléenne de Safed, mais les idées développées par Luria, Moïse Cordovero et leurs disciples et successeurs ne se diffusent plus uniquement dans un petit cercle d’érudits mais atteignent un grand groupe de croyants à partir de 1550 (p. 284-286). Le point focal d’intérêt passe des origines du monde (les mystiques précédents) à la rédemption (mais passant par les origines, puisqu’ils développent l’idée du Tsimtsum, ce retrait de Dieu permettant l’existence du monde p. 260). Ainsi pour I. Luria, l’objectif de l’Homme est de réunifier le Nom de Dieu et de restaurer l’harmonie originelle (p. 275), avec participation de l’âme à un cycle de réincarnation (ou transmigration) faisant partie de ce processus de restauration dont la croyance se répand parmi les mystiques après l’Exil (p. 281-284).

Les idées cabalistes qui se sont insinuées dans toutes les communautés juives autour du monde et plus particulièrement dans l’empire ottoman pavent le chemin au sabbatianisme, cette hérésie mystique (mais aussi révolte juive) conduite par celui qui se voulait le Messie, Sabbataï Tsevi, et son prophète, Nathan de Gaza (le huitième chapitre). Ce dernier n’est pas que le prophète annonçant le Messie mais aussi l’interprète de l’apostasie de ce dernier (S. Tsevi, après d’être déclaré comme Messie, se convertit à l’Islam à Constantinople en 1666). Le sabbatianisme ne se limite pas pour autant à l’empire ottoman mais atteint jusqu’au nord de l’Europe (Prague, Offenbach) et il est particulièrement soutenu par les Marranes, qui eurent aussi l’expérience de l’Apostasie (p. 303 et p. 309). G. Sholem insiste aussi sur la difficulté qu’il y a eu jusqu’au XIXe siècle à étudier le sabbatianisme (à cause de ses paradoxes, p. 316, mais aussi par peur de l’hérésie, p. 299-300) et à comprendre cette révolte. Il met aussi en relation le sabbatianisme et le réformisme juif du XIXe siècle, le comparant à l’influence des Quakers et des Anabaptistes dans le christianisme (p. 301) et note le lien entre le Frankisme, son épigone allemand, et la Révolution française de 1789 (p. 320).

Le dernier chapitre est celui portant sur les seconds Hassidim. Pour l’auteur, c’est la troisième étape d’un même processus commencé avec le lurianisme et le sabbatianisme (p. 327) et qui est pour G. Sholem l’une des quatre options possibles après la chute du sabbatianisme (p. 328-329) avec lequel il y a une filiation qui se voit dans son rapport aux actes considérés comme scandaleux par les orthodoxes (antinomianisme, p. 334, comme par exemple avec des prières charismatiques). G. Sholem est très rapide dans ce chapitre où tout est un peu trop uniforme (mais l’auteur en est conscient et l’avoue dans la préface). Cette leçon est plus personnelle dans le ton et un peu moins construite (p. 337 par exemple). L’auteur dégage cependant quatre caractéristiques qu’il voit dans le mouvement (p. 343-344) : l’enthousiasme, des illuminés (zaddikim) au centre de chaque communauté, une idéologie dérivée du cabalisme mais populaire et imprécis dans sa terminologie et une appropriation individuelle de valeurs générales devenant ainsi éthiques.

On ressort avec éblouissement de la lecture. Si le sommet est le chapitre qui analyse le Zohar et son auteur, le reste du livre est à peine moins aérien du point de vue de l’érudition. Il y a une telle masse de lectures derrière ce livre ! Et l’auteur ne s’est pas contenté des ouvrages de mystiques juifs ou chrétiens, mais n’a pas laissé ni la philosophie ni le monde gréco-romain de côté. La lecture nécessite bien évidemment une grosse dose de concentration, mais son montant est amoindri par une écriture directe et claire, si tant est que le lecteur n’ait pas besoin de chercher la signification de trop de mots spécifiques au champ étudié.

Certaines idées sur l’aspect monolithique de la religion juive (celle de la période rabbinique) peuvent aussi être battues en brèche, tout comme certaines conceptions que l’on a pu avoir sur le sabbatianisme, au rayonnement plus large et plus puissant si l’on suit G. Sholem, européen comme ottoman, populaire plus que limité à certains cercles apocalypticistes.

G. Sholem n’hésite pas devant la controverse avec ses devanciers, anciens comme contemporains (sur le Zohar par exemple p. 199). Il n’est pas tendre avec les savants du XIXe siècle, à deux doigts du règlement de compte même (p. 66-67). Mais s’il relève les erreurs, il a aussi l’honnêteté de remarquer leurs succès (p. 203).

Il reste en toute fin de livre, à la toute dernière page, une allusion à l’actualité du moment (1941). L’auteur avait pleine connaissance de la répression en Europe, mais ne pouvait sans doute pas connaître son étendue. Cette dernière phrase porte une lumière crue sur un texte qui parle plus de circulation des idées entre de très nombreux groupes parfois éloignés de plusieurs milliers de kilomètres que de cloisonnement en ensembles hermétiques.

(cette petite histoire hassidique sur la puissance des mots p. 349 forme une belle conclusion … 8,5)