Mois : août 2017

When the Facts Change

Recueil d’articles de Tony Judt, édité par Jennifer Homans.

Du direct, du tranché, de l’engagé mais pas de l’enragé.

Tony Judt, que ceux qui parcourent ces lignes doivent commencer à bien connaître, n’a pas écrit que des livres ou des articles scientifiques mais a été un contributeur régulier dans des journaux ou des revues comme le Financial Times, le New York Times ou la New York Review of Books. Certains articles ne furent même jamais publiés. Ce livre rassemble 28 de ses articles, qu’ils soient des articles d’opinions, des recensions de livres, des esquisses de livres ou des nécrologies.

Mais avant ces articles, Jennifer Homans, la veuve de T. Judt (et dédicataire de Postwar) s’est chargée de l’introduction, mélangeant le personnel avec les idées et les obsessions de son défunt mari  (p. 4). J. Homans détaille aussi les méthodes de travail de T. Judt, les aspects pratiques de sa relation compliquée au judaïsme.

Le premier article du recueil est une recension du livre L’Age des extrêmes de Eric Hobsbawm et le ton est donné très vite : avec T. Judt, pas d’eau tiède. La recension est très critique. Le second article a pour sujet l’Europe (paru en 1996), où l’avenir ne lui a pas donné raison. On y trouve une petite erreur sur les capitales de l’Union Européenne (p. 38) mais l’auteur y est assez visionnaire sur le retour de la Nation (p. 40) comme refuge des perdants du capitalisme (les notions de perdants et de gagnants se retrouvent à plusieurs reprises dans le recueil). Le troisième article est cité dans le livre que T. Judt a écrit à la toute fin de sa vie avec Timothy Snyder (Thinking the Twentieth Century) et est une recension d’un livre de Norman Davies (Europe). C’est un démontage en règle, mais en grand style. Il lui reproche, entre autres, son goût de la provocation (p. 55) et sa trop grande proximité avec son sujet d’étude premier, la Pologne, qui lui bouche la vue et l’égare méthodologiquement (p. 61). T. Judt en profite aussi pour éreinter les recenseurs permissifs (et néanmoins collègues, p. 62).

Le chapitre suivant reproduit la recension publiée en 1997 de deux livres sur la Guerre Froide. Les choses y sont plus à son goût que dans l’article précédent, sans pour autant être parfaites. C’est l’occasion pour lui d’enseigner au lecteur les tenants et les aboutissants de la Guerre Froide mais aussi comment fonctionnait le Cominform tout en rappelant qu’il existait chez les soviétologues occidentaux plusieurs écoles de pensées (p. 77) : celle du miroir (les Soviétiques agissent comme les Etatsuniens), la tsariste (l’URSS est la Russie et son communisme est accessoire) et la bolchévique (où les termes employés par le Kremlin sont aussi ceux de sa vision du monde). Le dernier article, enfin, de cette partie est à nouveau une double recension portant sur des ouvrages ayant pour thème l’Europe centrale. Il est très critique sur Inventing Ruritenia de Vesna Goldsworthy (l’auteur ne comprendrait pas l’ironie de ses sources p. 93) mais l’ouvrage de Derek Sayer The Coasts of Bohemia est pour T. Judt bien plus digne d’intérêt et de louanges (mais pas sans contradictions p. 98)

La partie suivante est dominée par le conflit israélo-palestinien. Si le premier article de 2002 est encore optimiste par moments, le second (paru en 2003) est d’une tonalité plus sombre. C’est une critique de la « feuille de route » négociée entre 2003 à Genève dans le premier (The Road to Nowhere) et le second finit sur l’évocation d’un Etat binational, qualifié d’utopique mais de solution encore la moins mauvaise (p. 123). T. Judt y est particulièrement critique de la classe politique israélienne (p. 116-117). Le chapitre VIII qui fait suite à ces deux articles concerne aussi Israël mais est une courte réponse à un article écrit par deux universitaires étatsuniens dans un journal britannique. C’est une charge détaillée contre ceux qui confondent la critique de la politique israélienne et l’antisémitisme.

L’article suivant interroge le rapport en Histoire et Mémoire, le surinvestissement émotionnel, l’usage de la Shoah par Israël comme argument à l’international et l’usage intempestif du mot « mal » (p. 136) comme l’avait prophétisé Hannah Arendt dès 1945 (p. 129). L’auteur écrit aussi sur le thème des implantations israélienne en Cisjordanie dans le dixième chapitre (« l’ivresse » p. 144), sur le rôle néfaste selon lui de la diaspora juive dans le conflit israélo-palestinien à l’appui des écrits de Shlomo Sand (onzième chapitre), répond à six critiques ou défenses après l’arraisonnement de la « Flottille de la Paix » en 2010 (douzième chapitre) et enfin dans le dernier chapitre de la partie, se demande de manière très argumentée ce qu’il faut maintenant faire au Levant, en dialoguant avec les extrémistes pour sauvegarder les modérés, avec pour objectif un Etat multiconfessionnel et multiculturel. Ce dernier article n’avait jamais été publié, est encore dans sa forme de travail et cela explique les petites erreurs qui y figurent (p. 162-163, la contradiction invalidante de l’équivalence Shoah/Naqba et la faute de latin).

La partie suivante s’intéresse aux suites de l’attentat contre les tours jumelles de New-York en 2001. Son premier article fait une relecture de La Peste de A. Camus à l’aune de cette nouvelle donne politique, et il est suivi par la recension du livre de Joseph Nye (le théoricien du soft-power), The Paradox of American Power. Cet article fait ensuite place (dans le seizième chapitre, en prenant le prétexte de la recension de The War over Iraq de Lawrence Kaplan et William Kristol) à un article sur l’europhobie étatsunienne, où T. Judt exprime des positions qui auraient pu aussi créer la polémique en France (antisémitisme musulman, p. 208), avec quelques envolées saisissantes (p. 215 par exemple). Fait suite un article sur l’antiaméricanisme (sur la base de nombreux livres en français), où l’auteur démontre une très grande connaissance du climat intellectuel français du début du XXIe siècle. Les trois articles suivants restent concentrés sur les affaires internationales, avec souvent pour point de départ des livres récemment parus (sur le néo-conservatisme et l’ONU, mais il est néanmoins incomplet sur le Ruanda p. 235). Le troisième de ces articles annonce Thinking the Twentieth Century, en se demandant ce que l’on a retenu du XXe siècle, avec de nouveau l’opposition entre Histoire et Mémoire. T. Judt y rejette la Mémoire qui se construit au détriment de l’Histoire, avec la prolifération des mémoires particulières et la concurrence des souffrances passées.

L’avant-dernière partie quant à elle commence avec deux articles consacrés au rail et à son influence sur la société. Les trains et tout ce qui les entourent étaient la grande passion de T.Judt, pour qui le train était la société (p. 301). Ces deux articles étaient les esquisses d’un livre à venir et qui ne vit pas le jour. Le 23e chapitre de ce recueil va plus en profondeur dans la compréhension de la société actuelle en prenant le prétexte d’une chronique du livre Supercapitalism de Robert Reich (et qui annonce son livre Ill Fares the Land). Comme dans le chapitre suivant, l’auteur y affirme la nécessité de la démocratie sociale, tout en étant très défavorable aux partenariats public-privé (qualifié d’affermage, p. 311) mais en soulignant aussi qu’un Etat-providence a aussi besoin d’un peuple homogène (sans lequel il n’y a pas de solidarité, p. 319-320) et qu’il est de trop nombreuses personnes qui ont oublié les raisons de l’existence de l’Etat-providence inconditionnel (p. 324). Il craint un retour d’un âge des insécurités, après l’âge de stabilité qui était né en 1945 (p. 335), insistant sur le coût que peuvent engendrer les humiliations (p. 334). Cette partie est complétée par un article à deux voix, associant Daniel Judt à son père, dans un dialogue entre deux générations sur la question de l’engagement et dominé par l’évènement de la marée noire dans le Golfe du Mexique en avril 2010. Si le texte du jeune D. Judt, 16 ans, n’a pas été remanié, il est rudement bien écrit !

La dernière partie de ce recueil rassemble trois nécrologies, écrites par T. Judt entre 1997 et 2009. Elles sont consacrées à François Furet (le spécialiste de la Grande Révolution), Amos Elon  (spécialiste du judaïsme allemand) et Leszek Kołakowski (philosophe et historien du marxisme).

Une liste par ordre chronologique de tous les articles publiés de T. Judt ainsi qu’un index complètent ce volume.

De nouveau, un livre très plaisant de T. Judt reprenant des articles divers mais qui d’une certaine façon, sont expliqués par le dernier article de l’avant dernière partie, écrit avec son fils Daniel. Il y a un besoin de s’engager chez T. Judt (voir même une obligation sartrienne de s’engager, ce qui fait de lui le plus français des intellectuels anglo-saxons), ce que montre déjà dans son adolescence son épisode sioniste. Et il s’engage, à la manière d’un intellectuel, en se demandant d’abord quoi faire. Le treizième chapitre ne s’intitule-t-il pas « What is to be done? » ? Mais cet engagement se fait sans mauvaise foi, sans outrance, sans provocation inutile, en cherchant le dialogue sur des bases réfléchies et où la réflexion et l’expérience se sentent. Mais on sent aussi cette volonté d’apprendre des choses au lecteur, d’autant plus qu’à la différence d’un livre, il n’y a pas ici d’élection par le lecteur, qu’il faut donc convaincre. Mais pour parvenir à cette conviction, l’auteur ne met pas pour autant un mouchoir sur ses idées et ses opinions (qui lui sont plus loisibles d’exprimer sous cette forme). C’est un livre pour les fans, mais ceux qui ne connaissent pas encore T. Judt auront ici un premier contact de très grande qualité et acquerront à coup sûr l’envie de poursuivre avec d’autres livres de ce qui fut l’un des plus grands historiens de sa génération et un excellent observateur de l’Europe.

(Camus a toujours été son préféré, comme le montre le quinzième chapitre …8)

Golem

Avatars d’une légende d’argile
Catalogue de l’exposition du Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme de Paris sous la direction d’Ada Ackermann.

Golem le Maudit.

Avec la créature de Frankenstein, le golem est indéniablement le personnage fantastique le plus connu de la culture populaire. Remis au goût du jour au début du XXe siècle par le roman de l’autrichien Gustav Meyrinck et porté très vite à l’écran par Paul Wegener dans une trilogie cinématographique (en 1915 pour le premier, entre 1915 et 1902 pour le second), il a depuis rejoint le monde de la bande dessinée ou des arts plastiques au travers de multiples œuvres. Ce motif n’a cependant jamais perdu son lien avec le judaïsme (chez G. Meyrinck c’est un rabbin de Prague qui est son créateur), et il est déjà question de créer un golem dans le Talmud. Comme figure protectrice, il est parfois après 1960 l’expression d’une résistance juive face à l’Holocauste.

Ce catalogue rassemble de nombreux articles unis par la couleur de l’argile. Il débute par une introduction oxymorique intitulée « Le Golem nous parle ». Oxymorique, puisque traditionnellement, un golem ne parle pas. Puis il se découpe en six parties.

La première partie s’interroge sur ce qu’est le golem. Cette partie s’ouvre avec le poème Le Golem  de Jorge Luis Borges (écrit en 1958), précédé de son analyse. Puis suit un article sur les origines du golem puis une étude des illustrations faites en 1916 par Hugo Steiner-Prag pour le roman de G. Meyrinck. L’illustrateur, natif de Prague à la différence de G. Meyrinck, y reproduit les impressions du quartier juif de Josefov avant sa rénovation de la fin du XIXe siècle (qui était un lieu de tourisme folklorique, p. 47) et y campe un golem aux traits asiatiques, fidèle en cela au texte.

La seconde partie explore les différents visages du golem. Elle est inaugurée par un extrait des Oliviers du Négus écrit par Laurent Gaudé, où le golem apparaît comme un esprit de la Terre (une idée reprise à Gershom Sholem), qui se venge à travers lui des blessures qui lui infligent les hommes lors de la Première Guerre Mondiale (p. 57). Dans cette partie, l’antagonisme intrinsèque du golem est dévoilé. Celui qui est une masse informe (et c’est ici l’une des étymologies du mot, comme il en est question plus loin dans le volume), faite d’argile et d’eaux, s’anime quand on inscrit le mot émet (vérité en hébreux) sur son front et redevient de poussière (ou inactif) quand le « e », (qui est un a, alef,  éminemment symbolique en hébreux) est effacé pour former le mot « met » (signifiant mort). La première face du golem est sa face protectrice, très présente et même majoritaire aujourd’hui dans les comics, la sculpture, les jeux vidéo comme il l’était dans les films de la première moitié du XXe siècle. Mais le golem peut aussi être un monstre (p. 67), double non plus bénéfique mais maléfique de son créateur, et qui dans certaines représentations peut avoir une connotation antisémite. Mais il peut aussi être un symbole de l’hybris, de la prétention à dépasser Dieu, ou même de la vanité de l’artiste prétendant pouvoir créer un double de lui-même. Cette partie est close par la très intéressante étude d’un tableau de Gérard Garouste inspiré par F. Kafka (et peint en 2011), mettant en scène six personnes léchant un golem sortant d’un baquet.

La partie suivante a pour objectif de faire porter le regard du visiteur et du lecteur sur la plasticité du golem. Elle s’ouvre sur un extrait de texte de Manuela Draeger (La Shaggå du golem presque éternel)où le golem non seulement parle, mais surtout se sent prisonnier de son créateur. A cela s’ajoute que le golem chez M. Draeger devient le gardien du mot qui l’anime mais se révèle en plus être une figure féminine (p. 84). Le cœur de la partie est formé par un article détaillant les formes du golem dans les arts plastiques mais aussi sa relation à l’artiste, entre force déchaînée et transmutation (p. 88). L’inanimé qui s’anime est aussi un thème qui se retrouve exprimé sous forme de golem, avec l’utilisation de vêtements, de poussière, de sang ou de métal ressemblant à du papier déchiré. Mais l’artiste lui-même peut être le matériau de son œuvre (photographique, vidéo), dans l’optique de créer un Doppelgänger, un double (p. 100). L’artiste ou un modèle peut ainsi s’enduire de terre, sortir de terre et parfois ne faire plus qu’un avec sa création.

La quatrième partie reste dans la contemporanéité mais se concentre sur la mutation en s’intéressant à la descendance du golem. Introduit par un extrait commenté du Leviathan de John Hobbes, c’est la machine qui est le thème central (ce qui n’est pas évident à la lecture de l’introduction). Dès les débuts de la cybernétique, le golem est présent comme figure tutélaire et le premier ordinateur israélien est baptisé Golem I (p. 117). N’ont-ils pas le silicium, la bonté et la puissance en commun ? Le robot est indéniablement le fils le plus connu du golem, et lui aussi est porteur de l’ambivalence aide/angoisse, sur laquelle jouent plusieurs artistes. Et rôde le transhumanisme, abandon au aux pouvoirs de l’artifice … Quelques œuvres commentées de Zaven Paré complètent cette partie.

Assez illogiquement, la partie consacrée au lien entre le golem et l’écrit prend place à ce moment-là dans le livre. Encore une fois, un court texte en forme l’introduction, ici un poème de Paul Celan. Puis, l’étymologie du mot golem est mise à contribution (il y a trois occurrences dans la Bible, en II Rois 2, 8, Ezéchiel 27, 24 et Psaumes 139, 16). Le lecteur est entraîné vers un golem comme figure du désir, mais aussi porteur d’une double identité, technique et littéraire. La gematriah (où chaque nom a une équivalence numérique, technique kabbaliste classique) est mise à contribution pour mettre sur un même plan les mots golem, sagesse et l’addition Halakhah + Aggadah (la Loi et le Récit, p. 146). De même, le tserouf (combinaisons de lettres, autre technique kabbalistique) permet aussi à l’auteur de l’article Marc-André Ouaknin de se transporter dans différentes directions, vers Victor Hugo entre autres. La présentation d’une œuvre d’Anselm Kiefer met un point final à cette partie virevoltante.

La dernière partie de ce livre est constitué par les appendices. On y retrouve des repères biographiques, un glossaire fort utile au lecteur peu formé à la mystique juive, une liste des œuvres de l’exposition, une bibliographie et un index. Le texte du catalogue est en outre encadré par deux extraits de bandes dessinées signées Yoan Sfar et Dino Battaglia.

Ce très beau catalogue s’approche grandement de l’exhaustivité, aucune activité humaine liée au golem ne semble avoir été oubliée. Certes, pour des raisons assez évidentes, l’accent est mis sur la peinture et la sculpture et la mystique juive proprement dite n’est que l’arrière-fond, mais cet arrière-fond sait de temps en temps se mouvoir vers le devant de la scène. Les articles sont méthodologiquement bien étayés, et les textes sont, à de très rares exceptions, d’une grande facilité de lecture, avec très peu de redondances (un catalogue ne se lit de toute façon pas comme un roman). Les illustrations, en couleurs, sont d’une grande variété et d’une grande qualité, sourcées comme il se doit.

Cette exposition, et donc conséquemment catalogue, réussit pleinement à montrer la contemporanéité de la figure du golem, même si le contexte qui a fait naître mythe à l’époque moderne (s’inspirant de textes médiévaux, eux-mêmes faisant référence à la Bible et à la Mishnah) est totalement dépassé. Il est peu probable que, avec les évolutions constante de l’intelligence artificielle, la figure de la création humaine s’autonomisant de son concepteur soit amenée à disparaître.

(D. Trump comparé au golem  par des journalistes étasuniens p. 23 …8,5)

 

La condition humaine

Roman d’André Malraux.

On peut y aller les yeux fermés !

L’approche de la faillite apporte aux groupes financiers une conscience intense de la nation à laquelle ils appartiennent. p. 213

Petit retour vers les classiques de la littérature française à la faveur de l’été, avec aussi une double première : c’est le premier Goncourt et le premier roman écrit par un ministre qui atterrit sur ces pages.

L’action se situe en 1927 à Shanghai. C’est une période de troubles incessants pour la Chine, pays morcelé en plusieurs territoires sous la coupe de seigneurs de la guerre. Parmi les forces concurrentes, le jeune parti communiste chinois fait alliance avec le Kuomintang de Tchang Kaï-Chek à Shanghai pour libérer la ville. Parmi ces communistes figurent Kyo, May, Katow, Hemmelrich et Tchen. Ces derniers ont un besoin criant d’armes pour mener à bien leur soulèvement. Ils mettent la main sur la cargaison d’un bateau ancré dans le port. L’insurrection démarre le lendemain, et les groupes communistes prennent possession de l’ensemble de la ville. Les Européens des concessions internationales observent ces changements avec intérêt ou crainte. Parmi ceux-ci se trouve Ferral, un ancien ministre français qui dirige un important groupe industriel et qui va manœuvrer en faveur du Kuomintang pour essayer de sauver ses actifs. Le Kuomintang entre dans la ville et demande bien vite la remise des armes par les communistes. Kyo va demander des instructions dans la ville de Han Kéou mais revient avec l’interdiction d’un nouveau soulèvement ? Certains communistes, dont Tchen, veulent passer outre et préparent un attentat contre Tchang Kaï-Chek, qui échoue.

La répression s’abat sur les communistes, qui sont traqués partout dans la ville. Malgré les avertissements, Kyo est pris par la police nationaliste, et malgré une intercession du baron Clappique sur les insistances de son père Gisors, ne peut être libéré. Des permanences communistes sont prises d’assaut. Si Katow est fait prisonnier lors de l’un de ces derniers, Hemmelrich peut s’échapper. Tchen tente un attentat suicide. Kyo, sachant que la torture attend les captifs, se suicide mais Katow offre sa pilule de cyanure à deux compagnons. D’autres communistes ou personnages liés à eux arrivent à échapper à la répression et Ferral rentre en France où il échoue à sauver le Consortium qu’il dirige.

Le roman exprime une sympathie assez claire pour les communistes que l’on suit, mais cette sympathie n’est pas pour autant sans limite. En contrepoint, la critique du capitalisme financier et colonial finissant est-elle aussi très fine, et elle se fait sans tout calquer sur le personnage de Ferral, dont la volonté de contrôle se trouve in fine mise en échec. La personne de l’auteur est visible de deux manières dans ce roman. La première, c’est que l’on sent très clairement que l’expérience personnelle d’A. Malraux sert de soubassement, avec sa connaissance de l’Indochine mais aussi sa proximité avec la Chine (il refuse, au contraire d’un ami, d’aller en Chine participer à la guerre civile). La seconde, c’est que ce roman annonce d’une certaine façon ses engagements futurs, non plus intellectuels, mais physiques, en faveur des Républicains en Espagne et dans la Résistance (plus comme figure de proue que comme commandant opérationnel, et avec énormément de réserves quant à ses états de service). Les descriptions sont crues, on nous épargne peu de choses de la charnalité de la mort. La question du destin que l’on se choisit est absolument centrale dans cette œuvre et tous les personnages apportent une réponse différente à la question « Quelle est ma liberté ?».

Le lecteur est aussi mis à contribution pour couvrir les ellipses ou interpréter les demi-mots, mais il faut dire que c’est très bien fait et que la réputation de qualité de l’ouvrage n’est à notre sens pas exagérée. Stylistiquement, il n’y a pas un moment de faiblesse, et nous n’avons rencontré aucune difficulté, et plutôt même le contraire, une certaine réticence à reposer le livre.

(Clappique, quel personnage ! 8)