Ceci n’est pas une tulipe

Art, luxe et enlaidissement des villes
Essai sur l’installation de l’œuvre Bouquet of Tulips par Yves Michaud.

Une torgnole en forme de fleurs.

Suite à l’attentat du Bataclan (13 novembre 2015), l’artiste étatsunien Jeff Koons fait don à la ville de Paris d’une œuvre, officiellement en hommage aux victimes. L’œuvre, intitulée Bouquet of Tulips, a été inaugurée le 4 octobre 2019. Mais ce fut un don d’un genre particulier. Seule l’idée fut en cadeau, l’œuvre en elle-même ne fut pas sans coût d’érection, sans parler de son coût de fabrication. Et l’artiste avait même choisi son lieu d’installation ! Y. Michaud (philosophe esthéticien) revient sur toute la chronologie, de l’annonce du cadeau à l’inauguration en mettant en lumière les acteurs et les mécanismes réticulaires, idéologiques et financiers derrière cette opération.

Après une petite introduction programmatrice, le prologue retrace l’historique de l’installation de la statue (11,66 x 8,3 x 10,1 m), du 22 novembre 2016 au 4 novembre 2019. A l’arrière-plan, pour le montage financier (35 millions d’euros), il y a une société productrice française et une fondation de la Ville de Paris. Le lieu choisi initialement par Koons (place de Tokyo) semble cependant poser problème et les critiques aidant, la sculpture prendra place derrière le Petit Palais. Deux plaques sont posées, l’une avec le titre de l’œuvre, l’autre avec le nom des principaux donateurs.

Le chapitre suivant analyse l’œuvre en elle-même, même si « à cheval donné on ne regarde pas les dents » (p. 21), en se posant deux questions : quel sens y a-t-il à parler de monument aujourd’hui à propos du Bouquet et qu’y a-t-il à voir et à comprendre littéralement dans ce monument ? Le comparatif avec le Mémorial de la Déportation sur l’île de la Cité est très cruel et pour l’auteur, cette sculpture est un message clair envoyé aux victimes qu’il est censé honorer : « Vous êtes morts, vous êtes mutilés et handicapés, mais qu’est-ce que la vie est belle ! » (p. 34).

Du côté de la description de l’œuvre, c’est du gratiné. La tulipe vire culipe et Y.Michaud aurait aimé que la Ville de Paris regarde l’œuvre avant de l’accepter. Koons n’étant dans sa carrière pas avare de références au sexe, y compris dans le style le plus direct … De la sculpture déplacée, on passe à l’insulte.

Et derrière ce « monument », il y en premier lieu l’ambassadrice des Etats-Unis en France, une entreprise de production, le Fonds pour Paris financé par diverses entreprises du luxe et du tourisme et des donateurs (qui, comme tout don, n’est pas gratuit). Y. Michaud poursuit son enquête en démontant le parallèle fait par les promoteurs du projet avec le don de la Statue de la Liberté (achevée en 1886, p. 58-60).

Le troisième chapitre se concentre sur les rapports entre luxe, ville et tourisme. Pour un tourisme haut de gamme, il faut du luxe et de l’art. Comparant les évolutions du luxe et de l’art, l’auteur voit une hybridation, entre artialisation du luxe et luxurisation de l’art. La financiarisation de l’économie a fait exploser les prix de ventes, des cours qu’il faut ensuite maintenir, avec en plus l’objectif pour une ville d’attirer le touriste à haut pouvoir d’achat à qui on peut procurer « une expérience » (p. 84). Regarde, c’est cher. Mais cela encombre aussi beaucoup …

Ainsi dans une dernière partie, l’auteur veut formuler des propositions pour sortir de la saturation et de l’enlaidissement après avoir séparé le bon grain de l’ivraie. Il faut ainsi d’abord arrêter d’en rajouter, commencer à enlever et ensuite regarder à nouveau, c’est-à-dire former les décideurs à l’esthétique.

L’auteur ne mâche pas ses mots et ça rend le livre très jouissif. Direct sans pour autant n’être que dans la brutalité, Y. Michaud montre aussi sa connaissance, non de l’art contemporain, mais de ses mécanismes intérieurs et de son marché. Observateur affuté sans être artiste (et donc intéressé à la commande, surtout publique), il veut appuyer sur le bouton « pause » et réévaluer tout ce qui est venu habiter les rues et les ronds-points. Pour sans doute mettre à la casse une bonne partie de ce qui est installé et redonner de l’air à la ville (qui concentre la production contemporaine). Imparable sur l’art contemporain (avoir été directeur des Beaux-Arts aide sans doute un peu), il n’est pas forcément à suivre dans d’autres domaines, sauf si l’on veut vraiment croire que le Second Empire est au bord de l’effondrement dès 1865 (p. 58). Mais si l’on revient à ses trois critères d’évaluation d’une œuvre d’art qui compte (chère, attirer du monde, être édifiante p. 35), le constat est accablant pour les artistes les plus côtés (les tulipes de Koons à Bilbao c’est le printemps, à Paris c’est un massacre p.  59) mais surtout pour les responsables politiques qui participent à ses opérations spéculativo-asservissantes de bon gré (avec de l’argent public, avec un gros missile p. 42).

Au temps d’Henri IV, Paris valait bien une messe. Il vaut maintenant un bouquet de tulipes en forme de trous du cul. p. 85

C’est pourri, ce n’est même pas un cadeau mais c’est un artiste qui vous l’a un peu emballé et a décidé où le mettre, alors on est heureux … il est loin le temps de Paris capitale mondiale de l’art.

(Y. Michaud a l’honnêteté acide p. 45 … 8,5)

Florence Magnin Artbook

Livre d’art sur l’œuvre de Florence Magnin par Chrystelle Camus et Florence Magnin.

Belle alchimie.

Le format mis en œuvre pour John Howe est de nouveau mis à contribution, cette fois-ci au profit de Florence Magnin. Illustratrice depuis plus de 40 années, F. Magnin s’est fait connaître au milieu des années 1980 par ses illustrations pour le magazine de jeux de rôle Casus Belli, pour ses couvertures de romans tant fantasy que SF, mais surtout pour sa mise en images de l’univers d’Ambre (et son très fameux tarot reprenant les personnages du double cycle de R. Zelazny). Mais ce n’est de loin pas la totalité de son œuvre, comme le montre très bien ce livre.

L’ouvrage s’ouvre sur quatorze pages d’entretien, sur les débuts dans le dessin et comment il devient un métier, les premières commandes, les rencontres déterminantes, les méthodes, le style, les influences … Tout annonce de manière chronologique ce que l’on verra par la suite de manière thématique.  Suit un recueil d’œuvres classées par thème et commentées brièvement par l’artiste. Le thème assez général de la fantasy ouvre le bal, comprennent beaucoup de couvertures de romans, puis suivent celles pour des œuvres de science-fiction. La section sur les Cycles d’Ambre ne manque évidemment pas à l’appel (avec Tir Na Nogh’t en double page). Le très fameux Tarot d’Ambre (renvoyant à celui du roman) est présent dans toute sa majesté. F. Magnin a aussi illustré la série Rêve de dragon et son versant ludique. Sa proximité avec le jeu de rôle n’est pas une découverte, mais la diversité des commandes ne cesse d’étonner (réjouissante affiche publicitaire La Petite Boutique). La partie cartes revient avec d’autres tarots, voir même des jeux « classiques » à thèmes folkloriques ou des jeux de société (Citadelles, un jeu de l’oie), mais nous ignorions que l’artiste avait aussi approché le jeu vidéo. Quant à ces planches de personnages historiques à découper …

Des productions à destination de la jeunesse, sur Halloween et Noel, font un petit intermède avant de parvenir à un autre pôle de la production de F. Magnin : la bande dessinée. L’artiste ne cache pas que tout ne va pas souvent aussi vite que l’on le voudrait pour produire des centaines de pages et que la technique idoine a mis des années à être trouvée. Le volume (plus de 200 pages, avec plus de 600 illustrations) s’achève avec quelques commandes inclassables, des crayonnés, des œuvres au feutre, des essais avec d’autres techniques comme l’huile et l’aquarelle (dont l’intrigant Le Reflet p. 189) avant de passer à ce qui est la spécialité première de F. Magnin (et qui l’a conduite au monde des cartes) : la miniature.

Ouvrage très dense, avec des commentaires d’une grande sincérité (déboires, espoirs), il ravira les fans et tous les amoureux des illustrations de fantasy. Un livre qu’il faut par contre lire avec une lumière adéquate, sous peine de passer à côté de nombreux détails qui sont justement le sel de F. Magnin. Ce livre a aussi les quelques défauts que l’on avait déjà rencontrés dans le volume consacré à John Howe par la même maison d’édition : certaines informations sur les œuvres manquent (ce n’est donc toujours pas un catalogue, ce qui serait ici encore plus compliqué, avec ce qui semble être une masse bien plus grande d’œuvres), et c’est criant pour les œuvres qui entrelardent l’entretien du début. Il a aussi été fait le choix de ne pas inclure d’œuvres destinées à un public plus adulte, mais le lecteur peut tout de même comprendre dans certaines pages que cela existe aussi. Toujours des choix et des contraintes de place mais in fine un panorama très complet et du plaisir à chaque page, qu’il ait son origine dans les références subtiles (Piranèse ou Böcklin par exemple), l’étrangeté (les scènes subaquatiques), une interprétation innovante d’une œuvre écrite, une mise en page ou un agencement permettant l’évasion ou encore tout simplement la nostalgie et le rappel de plaisirs anciens.

(la fête chez F. Magnin a toujours son revers inquiétant … 7,5)

 

John Howe Artbook

Livre d’art sur l’œuvre de John Howe par Chrystelle Camus et John Howe.

Ca vole très haut.

John Howe est incontestablement l’un des artistes contemporains qui a le plus influencé l’imaginaire collectif grâce à son travail à la direction artistique de la trilogie du Seigneur des Anneaux filmée par Peter Jackson (en tandem avec un autre monstre très influent lui aussi, Alan Lee). Mais cette trilogie n’a fait que multiplier le nombre de personnes réceptives à sa production, puisqu’il compte de très nombreux fans depuis les années 80.

Ce livre nous propose donc, dans une réédition augmentée de celui de 2004, de voir rassemblées quelques reproductions de ses œuvres les plus emblématiques (ce n’est hélas pas un catalogue complet, mais il semble que l’artiste s’y refuserait), tant dans le monde établit par J. R. R.Tolkien que dans d’autres domaines de l’imaginaire. Passé la préface (vivante, honnête et plaisante) de Viggo Mortensen, on rentre dans le vif du sujet avec le récit des années de jeunesse canadienne de l’artiste (né en 1957), sa rencontre avec les littératures de l’imaginaire (par l’intermédiaire des couvertures et du calendrier Tolkien), sa passion précoce pour le dessin. Puis viennent les années d’apprentissage, notamment à l’Ecole des Arts Décoratifs de Strasbourg. Il dit ne plus se souvenir par quel miracle il obtint à la fin des années 70 un passe-partout de la cathédrale de Strasbourg, mais cette clef aura sur son œuvre une influence déterminante. Viennent les premières commandes et au mitan des années 80, sa carrière est déjà bien lancée. Il est régulièrement dans le calendrier Tolkien, parfois pour plusieurs mois et en couverture. Peter Jackson fait appel à lui à la fin des années 90 comme dit plus haut pour son projet cinématographique et il participera aussi de la même façon au Hobbit.

Après la partie biographique, le lecteur poursuit au sein de plusieurs galeries : La Table Ronde, les mythologies, le monde végétal, la nature symbolique, les écailles et le métal, la bataille, la mort, la Terre du Milieu, les autres œuvres de fantasy (comme le Cycle de l’Assassin Royal de Robin Hobb mais aussi Conan, Beowulf et Shan Guo), la cathédrale de Strasbourg, sa participation au projet cinématographique Mortal Engines, les dragons, les corbeaux et d’autres œuvres plus énigmatiques. Le livre se conclut sur quelques croquis. A chaque fois, les peintures sont rapidement commentées, sur un ton parfois léger et souvent anecdotique.

On apprend pas mal de choses : des vols d’originaux (dont sa peinture la plus connue, Gandalf the Grey) des accidents lors d’un passage au scanner, des intitulés laconiques de commandes etc., en plus d’avoir la chance d’un peu connaître l’envers du décor de la création artistique contemporaine. On peut discuter du choix des polices mais les reproductions sont superbes et les pages ajoutées lors de la seconde édition couvrent la période 2004-2017 (mais sans rien sur la trilogie cinématographique du Hobbit par contre). On peut regretter que les œuvres reproduites dans la partie bibliographie ne bénéficient pas des mêmes informations que celles dans les galeries (ni titre, ni année, comme hélas encore certaines couvertures reproduites dans les galeries). Il aurait été intéressant d’en savoir plus sur la conservation des œuvres originales ainsi que leurs dimensions, mais aussi d’avoir une chronologie des expositions à défaut d’avoir une chronologie des œuvres (qui aurait pu renseigner sur la répartition chronologique des thèmes). Mais bon, avec presque 230 illustrations, on va s’occuper de ce qu’il y a déjà dans ce livre avant de rêver à des approches plus scientifiques.

On passe donc d’excellents moments avec ce très beau livre, en espérant une troisième édition réaugmentée dans quelques années !

(faire de la reconstitution historique tardomédiévale ciblée aide à dessiner des armures réalistes … 8,5)

Le Black Mountain College

Essai d’histoire de l’art de Alan Speller.

Un graphiste peu embarassê.

En 1933, John Rice, fraîchement licencié de Rollins College, fonde en Caroline du Nord le collège universitaire de Black Mountain College. Souhaitant une approche interdisciplinaire des études supérieures, éloignée de la pédagogie alors en vigueur presque partout dans l’enseignement supérieur étatsunien, J. Rice voulait enseigner les arts en parallèle des autres matières dans un but d’élévation démocratique. Inspiré des méthodes quakers de gestion quotidienne et de prises de décisions, le collège ne délivre par contre pas de diplôme (et ne le peut d’ailleurs pas pour des raisons réglementaires). Profitant de la fermeture du Bauhaus en Allemagne en avril-juin 1933, le collège peut en faire venir plusieurs enseignants, au premier rang desquels les époux Albers. Le plasticien Josef Albers prend même la direction de l’enseignement artistique, avant de diriger le collège après le départ de J. Rice en 1940 et ce jusqu’en 1951. Mais la création des Instituts d’été, qui attirent de nombreux artistes et d’étudiants temporaires à partir de 1944, vont permettre aux arts sous toutes leurs formes de prendre le dessus sur le reste de l’offre de formation. Il n’était pas question de former des artistes au début du projet, mais les enseignants n’en sont plus si sûrs après la Seconde Guerre Mondiale.

Mais la liberté, l’absence de diplôme et des coûts d’inscription élevés font que le nombre d’étudiants inscrits à l‘année reste faible, rendant la situation financière du collège instable dès le départ. Pendant les 24 années d’existence de l’institution, c’est un problème jamais solutionné. D’autant que si les enseignants sont peu voire pas du tout payés, il reste des frais. Pour les réduire, le collège décide de quitter son emplacement premier, d’acheter un terrain dans les environs, et d’y construire divers bâtiments au bord d’un lac. W. Gropius, sollicité, dessine les plans. Mais son projet doit être abandonné à cause des coûts. Etudiants et enseignants participent à la construction.

Toujours faible financièrement, luttant continuellement mais pas toujours efficacement pour sa survie, le collège met fin à ses activités en 1957, principalement à cause de dissensions internes devenues trop fortes. Mais en 24 ans, il a permis à 3000 étudiants de se former de manière résolument novatrice, mais surtout il a conduit de nombreux artistes, enseignants ou invités de se rencontrer. Si les anciens du Bauhaus sont très présents au début du projet, l’américanisation des enseignants et des invités est rapide et on voit apparaître de nombreux artistes qui redéfinirons le paysage de l’art contemporains de l’après 1945 aux Etats-Unis.

Le musicien et compositeur John Cage et le danseur chorégraphe Merce Cunningham y rencontrent par exemple les époux de Kooning et Robert Rauschenberg (peinture). Avec les étudiants, ils montent des concerts, des pièces de théâtre ou des dômes géodésiques, voire créent le tout premier happening de l’histoire en 1952. Le Black Mountain College permet ainsi un dialogue entre les artistes, pouvant déboucher sur un dialogue entre les arts. Mais en plus de ce dialogue, le lecteur en apprend de bonnes sur Fernand Léger qui vient dans les douches des filles (note 58 p. 162), Cage et ses strip-pokers (p. 133) …

Sur la forme, l’introduction est bien développée mais la conclusion ressemble stylistiquement beaucoup à une conclusion de maîtrise. On peut aussi regretter qu’il n’y ait pas d’équivalence entre les dollars de 1930 et des euros courants (par exemple p.148). L’auteur regrette aussi, malgré lui, d’avoir succombé lui aussi au « mythe Black Mountain » (p. 147).

Une très intéressante découverte, sur un lieu qui a manqué son objectif principal mais dont les effets secondaires ont fait bouger les lignes dans l’art.

(ils ont pensé ouvrir une mine de mica pour financer le collège p. 78 …7)