Mais on ne contemple jamais la mer, juste l’abîme de ses propres doutes, et le Capitaine n’insista pas. p. 35
La cité sans aiguilles appelle. Elle appelle à elle le Guerrier, l’Horloger et l’Ecrivain. Ils ne se connaissent pas, ont des vies différentes et viennent de contrées différentes. Et ils ne savent pas non plus où se trouve cette cité qu’ils doivent rejoindre. Quant au pourquoi … Les histoires racontent que là-bas règne le Roi Blanc et qu’il aima la belle Elvira. Une fois qu’ils se seront rencontrés, le Guerrier, l’Ecrivain et l’Horloger se raconteront leur histoire et chemineront ensemble, en transportant leurs blessures mais aussi leurs espoirs. La cité est-elle le but de leur voyage ?
La réponse se trouve bien entendu à la fin de ce roman de 230 pages, qui a pour caractéristique première d’appartenir au genre de la fantasy que de manière lâche. La magie ne se voit pas, mais elle affleure sous la surface et de temps à autre effectue une petite résurgence. Le monde lui-même est très proche du notre, avec un Orient visiblement asiatique et la mention de l’Afrique (p. 25), sans que l’on puisse dire pour autant où se situe l’action. Toujours est-il que l’on y combat à l’épée. On a donc pas une énième copie tolkinienne (clairement pas de volonté de la part de M. Torres de créer un monde complet, voire même exactement l’inverse) mais un roman de fantasy (pas si classique donc) qui se fait le support de questionnements sur les thèmes du Temps, de l’apprentissage, des signes/des mots et de l’amour fou. Mais ce n’est pas que M. Torres refuse tout lien avec les racines du genre : le personnage de Guillaume est tout de même très merlinoïde (et il y a donc un Arthur quelque part …). Pour lier le tout, M. Torres use d’un discours assez philosophique, qui prend une forme très aphoristique. Il est possible de voir une ou deux piques anti-chrétiennes (p. 174, où le Verbe n’est pas le créateur du monde), mais sans possibilité d’en être sûr.
Les trois héros ne sont désignés que par des fonctions, mais cela ne leur est pas propre et ce n’est pas non plus le cas de tous les personnages du roman. Aussi nous ne pensons pas que ce soient des archétypes, du moins pas à l’intention du lecteur (parfois pris à témoin, p. 57). Ce même lecteur doit cependant se méfier : il est l’objet de jeux de la part de l’auteur (p. 94 par exemple), de fausses pistes tant scénaristiques que langagières. Cela déclenche de petites relectures, mais surtout pas mal de sourires.
L’auteur montre aussi ses grandes capacités d’écriture dans la construction du roman. Les flashbacks des chapitres six et sept sont particulièrement bien amenés, tout comme les changements de narrateurs et les dialogues. La fin n’est pas d’une originalité folle, sans pour autant être plan-plan. Si le niveau de langue n’atteint pas les sommets d’Alain Damasio, c’est tout de même très ciselé et conséquemment, très plaisant à lire. Sans être la première production de M. Torres, pour un premier roman, c’est une réussite éclatante.
Avec La cité sans aiguilles, on ne les voit donc pas tourner !
Essai de sur le pouvoir de Robert Greene.
Paru en français en 2009 sous le titre Power, les 48 lois du pouvoir.
A débrancher.
Nous n’avons pas acheté ce livre, et nous n’avions pas eu l’idée de le lire. Nous connaissions seulement son existence. Et malgré cette absence d’intérêt et d’acte conscient d’achat, nous avons reçu ce même livre dans notre boîte aux lettres à la fin du mois de février 2016. Et donc nous l’avons lu ! Robert Greene, son auteur, a étudié les humanités et est aussi l’auteur de quatre autres livres (dont un manuel de séduction, ce qui n’est pas fait pour rassurer …).
Le présent livre est structuré, comme son nom le laisse penser, en 48 chapitres. Chaque chapitre est formé des sous-parties suivantes : résumé de la loi (« le jugement »), application de la loi, non-application de la loi, interprétation (« clefs du pouvoir »), une citation (celle d’un « praticien », souvent le philosophe jésuite espagnol du XVIIe siècle Baltasar Gracian que R. Greene présente p. xii comme un courtisan, ce qu’il n’était pas), une image illustrant la loi (une description allégorique, pas une représentation figurée) et pour finir le danger à suivre cette loi (« revers »). L’image est souvent présentée sous forme de calligrammes.
De nombreux exemples historiques nourrissent chaque chapitre, sans pour autant éviter les redites (avec Bertolt Brecht par exemple, p. 166 et p. 323). Enfin, des citations très variées et normalement en rapport avec ladite loi garnissent les marges. Une bibliographie indicative de deux pages, un index et le premier chapitre du dernier livre de R. Greene complètent ce livre qui a bien sûr commencé par une préface.
A l’issue de la lecture, on a quelques difficultés à comprendre comment ce livre a pu se vendre à plus d’un million d’exemplaire. Cela dit, c’est vraiment beaucoup pour un recueil de citations. Les citations justement ont le malheur de ne pas être sourcées, comme tout ce qu’affirme l’auteur par ailleurs. Le lecteur, s’il n’avait pas déjà plus ou moins compris au vu de l’absence complète de notes, constate assez vite que l’auteur, malgré son diplôme, n’est en rien historien. Passons sur la fausse citation de Louis XIV, erreur très commune (« L’Etat c’est moi », p. 34), qui accompagne une image de Louis XIV extrêmement déformée. Quand on en vient à qualifier Talleyrand de démocrate ou à décrire Napoléon comme un paysan (p. 81), c’est qu’il manque énormément de choses au bagage historique nécessaire à l’écriture d’un tel livre, alors que justement R. Greene insiste sur le fait que l’Histoire doit être celle qui enseigne aux gens de pouvoir et à ceux qui veulent l’étudier …
Le but même du livre n’est pas clair. L’auteur veut-il faire démonstration de cynisme poussé à son extrême ? Souhaite-t-il faire œuvre de pédagogie pour montrer l’envers du décor, les ressorts cachés du pouvoir pour aider à s’en prémunir ? Tout au long du livre, on n’en saura jamais rien.
Mais admettons que l’auteur ait quelques difficultés avec les périodes les plus récentes, en plus d’avoir lu des choses visiblement très datées (quoique que l’intérêt de R. Greene pour le Japon et la Chine est assez marqué et apporte un brin de fraîcheur). Nous nous abstiendrons de plus d’infliger ici une liste, longe comme un jour sans pain, des erreurs rencontrées lors de la lecture (pour le plaisir cependant, un Tokugawa empereur du Japon p. 266 …). Mais même quand il cherche des exemples dans l’Antiquité grecque, l’auteur affirme des contrevérités suffocantes. La victoire spartiate des Thermopyles (p. 420), c’est tout de même ahurissant !
On comprendra avec ceci que la lecture des 430 pages de texte, malgré le côté plaisant de l’esthétisme déployé dans la typographie (les calligrammes), n’a pas été d’un grand plaisir, loin de là. Ce n’est pas mal écrit, même assez pédagogique, avec des choses que l’on apprend sur le XIXe siècle étatsunien (enfin, si c’est vrai …) mais comme en plus les lois peuvent se contredire, il en ressort un très gros fatras et en rien un système que le mot « loi » induit pourtant. Nous avons eu les pires difficultés à le finir.
Le chapitre du dernier opus de R. Greene offert à la fin du volume m’a convaincu de ne surtout pas le lire.
Ce n’est pas souvent que de la littérature classique arrive à forcer le passage vers ces lignes. Mais une fois n’est pas coutume, et, l’occasion faisant le larron, nous avons décidé de commencer à combler ce qui semble manquer à notre culture.
Le roman fleure bon les années cinquante. Cécile, dix-sept ans et ayant échoué à la première session du baccalauréat de philosophie, est en vacances sur la Côte-d’Azur avec son père et la maîtresse de celui-ci. Après une enfance passée au couvent, elle a passé deux ans à vivre la vie de son veuf de père, faite de restaurants, d’alcool, de boîtes et de femmes. Cette vie lui plaît intensément, même si elle n’est qu’au commencement de sa vie amoureuse. Mais arrive à la villa celle qui l’a en partie élevée après la mort de sa mère, une vieille amie de ses parents, Anne. Cette femme intelligente et calme est vite perçue comme une menace. Il ne s’agirait tout de même pas qu’elle s’insère entre elle et son père et qu’elle mette fin à la quête du plaisir qui unit ces deux-là ! Comment la faire partir ?
C’est un roman d’une grande unicité. La première phrase, qui frappe d’emblée, n’est ici nullement l’arbre cachant une forêt d’arbrisseaux décharnés. C’est tout de même superbement écrit et on a du mal à s’imaginer quelqu’un de dix-huit ans écrivant cela. Ce qui a du participer au scandale entourant ce court livre à sa sortie (150 pages tout mouillé en édition poche).
Le scandale est aussi resté bloqué aux années 50, tant la société a radicalement changée : d’un côté, on a lu des choses plus crues, plus violentes, plus perverses depuis, mais aussi ce qui pouvait scandaliser le lectorat en 1954 n’est pas la première chose à laquelle on pense en lisant ce livre. Ce qui choquait en 1954, c’est l’évocation (et c’est très allusif !) de la sexualité non-procréatrice de l’héroïne, alors que l’auteur voyait plutôt les actes de l’héroïne pour sauvegarder l’existence de sa quête des plaisirs dans un milieu bourgeois pas toujours fin. Et l’héroïne nous parle tout de même beaucoup de ses sens, sans impression de barrière, mais avec grande précision.
D’une certaine manière, ce livre, malgré son ancrage social plus que marqué, annonce les changements sociaux des années 60 et 70 qui toucheront les adolescents et les jeunes adultes et en premier lieu l’émergence de l’adolescence comme conséquence de la hausse fantastique du niveau de vie. Les gens sont presque vieux à 40 ans dans ce livre … Mais du point de vue stylistique, on est encore bien dans la première partie du XXe siècle : « devenir sa maîtresse » (la personne n’est pas mariée, p. 59), une mondaine (p. 46), du subjonctif imparfait (« que je possédasse », p. 45) que nous n’avions pas vu depuis bien longtemps. Et des vouvoiements en famille qui se font moins aussi …
C’est donc un excellent livre, nerveux, direct et mettant en scène des personnages d’une grande profondeur au travers de dialogues très bien tournés. Une petite incursion agréable somme toute !
(La débauche oui p. 54, mais on se lave les dents tout de même … 8)
Essai d’histoire des religions de Gershom Sholem.
Publié en français sous le titre Les grands courants de la mystique juive.
Lumières dans toutes les directions.
Nous avons pu rencontrer la mystique chrétienne et rhénane dans ces lignes en s’intéressant à ses productions, tout comme a pu avoir un aperçu du rationalisme juif médiéval en se rapprochant de la pensée de Maïmonide. De même, le mouvement charismatique juif (dit ultra-orthodoxe) nous avait été décrit d’un point de vue ethnographique. Il manquait donc encore à notre tableau, entre autres, la mystique juive affrontée depuis son versant intellectuel. Malgré son âge certain (première parution en 1941), ce livre est resté une référence dans l’étude de la mystique juive et de ses différentes formes. Il répond à ce vide particulier dans notre tableau.
Le livre reproduit neuf leçons, données en 1938 à New-York. Toutes ont été complétées a posteriori, sauf la dernière. Pour faciliter la lecture, les notes, très nombreuses, ont été rassemblées en fin de volume. Une fois passé les différentes préfaces, de ces neuf leçons, on peut faire ressortir sept parties.
La première de ces parties est une introduction générale, décrivant le but de ces leçons et débutant comme de bien entendu avec une définition du mysticisme, à savoir un pont au-dessus de l’abîme créé par la religion à la sortie de la religion primitive où tout était uni (p. 8), où comme Thomas d’Aquin le dit, la connaissance de Dieu au travers de l’expérience (p. 4). L’auteur passe ensuite à d’autres généralités sur le mysticisme juif sur les Sefirots (les dix sphères créatrices de Dieu), la Torah, l’usage de la langue chez les Cabalistes (pas née en réponse à la philosophie mais s’appuyant même sur elle pour aller vers une autre direction p. 24), le problème des sources (puisque les mystiques juifs sont peu portés sur l’autobiographie, sauf exceptions p. 16), sur la métaphorisation et la symbolique, sur le retour du mythe dans le judaïsme (p. 22) et enfin sur l’absence d’élément féminin dans le mysticisme juif (au contraire de son équivalent chrétien ou musulman, p. 37-38). On ne peut pas cacher que cette introduction démarre sur les chapeaux de roues et qu’il faut bien s’accrocher dès le début, au risque de ne pas tout comprendre par la suite. Il faut saisir cette différence entre le l’abstraction philosophique et le symbolisme mystique qui regardent différemment la même Loi … Mais l’auteur ne cache pas non plus les dangers dans lesquels et le mysticisme et la philosophie peuvent tomber (p. 36-37).
La seconde leçon entame la progression chronologique avec le mysticisme dit du Char (Maaseh Merkabah), dont l’efflorescence a lieu entre le Ve et le VIe siècle. Il se base sur la vision du char céleste qu’a eu Ezéchiel mais aussi sur les visions personnelles des mystiques (et qui peuvent être antinomiques avec la vision du prophète, p. 45-46). Sur les auteurs de ces textes et visions, la science semble avoir quelques problèmes à y attribuer des auteurs qui ne soient pas fictifs ou anachroniques. Ces auteurs par contre ne sont pas isolés, ils appartiennent à des écoles, à des groupes de mystiques qui ont pour caractéristiques communes d’avoir peur d’être accusés d’hérésies (pourtant certains de leurs hymnes sont intégrés dans la prière communautaires p. 60) et d’user de chiromancie et de physionomie (p. 47-48). Ces deux techniques divinatoires, tout comme les pythagoriciens du IVe siècle, sont utilisées pour définir les critères d’adhésion du novice. Ce n’est d’ailleurs pas la seule chose que les pythagoriciens ont en commun avec les mystiques du Merkabah, puisque ces derniers judaïsent l’idée déjà ancienne des sept degrés du Paradis (p. 53-54). De manière assez étonnante, et sans doute au grand dam de Maïmonide, ces mystiques ne semblent pas trop réticents devant l’anthropomorphisation de Dieu, celle d’un Dieu/roi assez différent du Dieu/esprit des rabbins (p. 63).
La troisième leçon quitte les rives de la Méditerranée pour les sombres forêts de la Germanie et y trouver le Hassidisme médiéval (qui n’a rien à voir avec celui, est-européen, du XVIIIe siècle). Celui-ci prend place entre 1150 et 1250. Le texte central de ce mouvement est le Sefer Hasidim, écrit par Juda de Ratisbonne, qui montre des connexions avec la pensée chrétienne et plus particulièrement la réforme clunisienne (p. 81). On trouve ces dévots dans tous les grands centres du judaïsme germanique et ils se démarquent par leur radicalité, leur insensibilité au blâme et à la louange (l’ataraxie aussi prisée des saints chrétiens de la période, p. 97). D’une certaine manière, ces mystiques ne sont pas inconnus du grand public puisque l’histoire du golem leur est lié, mais l’importance de l’extase n’est pas passée dans la culture populaire. L’aspect magique est d’une très grande importance (maîtrise des éléments), faisant pièce à la figure du « faible piétiste » (p. 99). Ces mystiques allemands usent de diverses techniques de combinaisons de lettres et de chiffres, basées sur des textes liturgiques, même si le lecteur éprouve du mal à saisir le but de ces jeux combinatoires. Ces techniques (appelées Gematria, Notarikon et Temurah, p. 100) sont en fait minoritaires dans le Cabalisme auxquelles elles sont attribuées. G. Sholem compare le Hassid du Moyen-Age à ceux de l’époque moderne et aux mystiques du Char (p. 101 et 118).
La quatrième partie est constituée des trois chapitres décrivant la Cabale, qui prend son essor vers 1200 pour connaître son apogée à la fin du XIIIe siècle. Ce courant ne rejette pas la tradition mais accorde une grande place à l’inspiration, et par conséquent, s’adresse à une élite (sans pour autant toujours réussir à y rester confiné p. 125). La première variante étudiée par G. Sholem est celle d’Abraham Aboulafia qui décrit comment se préparer à la méditation et à l’extase et qui souhaite séparer la magie de l’utilisation des noms de Dieu (p. 145). L’auteur décrit par ailleurs la théorie prophétique de ce dernier comme un mélange entre Maïmonide et le yoga (p. 135).
La seconde variante est celle du Zohar, que G. Sholem développe en deux chapitres. Le premier de ces chapitres, très impressionnant, est consacré au livre lui-même ainsi qu’à son auteur et le second chapitre explore la théorie théosophique du Zohar.
En ce qui concerne le livre, pour l’auteur, il n’y a plus de débat sur l’auteur du Zohar : c’est Moïse de Léon (un espagnol donc, comme beaucoup des premiers cabalistes), qui n’a jamais avoué avoir été l’auteur de ce livre écrit en araméen et qui le cite dans d’autres de ses écrits (p. 201). Pour G. Sholem, le Zohar est l’antithèse d’Aboulafia et élabore une théosophie juive (un terme que G. Sholem définit, et cela n’a rien à voir avec une pseudo-religion p. 205-206). Pour ce qui est de cette même théosophie, elle s’appuie sur une lecture mystique de la Torah (p. 209), ce qui fait tu Zohar le premier livre juif intégrant l’idée chrétienne qu’il y a quatre modes d’interprétation d’un texte sacré (littéral, homilétique, allégorique et mystique, p. 210). De leurs lectures, les Cabalistes déduisent qu’Adam est responsable d’une fissure entre la vie et l’action et que ce monde cassé n’est réparable que par la dévotion à Dieu (p. 232-233). L’accent est aussi mis sur la pauvreté, là encore une première dans le judaïsme rabbinique (p. 234), ainsi que sur l’élaboration d’une théorie du Mal (p. 235) et d’une théorie de l’âme (p. 239).
Mais l’expulsion d’Espagne, vécu comme un traumatisme égal à la destruction du Temple pour beaucoup de contemporains, va rebattre les cartes et avoir une influence considérable dans la mystique de l’époque moderne qui avec les théories d’Isaac Luria est le sujet du septième chapitre (p. 245). On retrouve avec ces mystiques le phénomène concentration, cette fois-ci dans la ville galiléenne de Safed, mais les idées développées par Luria, Moïse Cordovero et leurs disciples et successeurs ne se diffusent plus uniquement dans un petit cercle d’érudits mais atteignent un grand groupe de croyants à partir de 1550 (p. 284-286). Le point focal d’intérêt passe des origines du monde (les mystiques précédents) à la rédemption (mais passant par les origines, puisqu’ils développent l’idée du Tsimtsum, ce retrait de Dieu permettant l’existence du monde p. 260). Ainsi pour I. Luria, l’objectif de l’Homme est de réunifier le Nom de Dieu et de restaurer l’harmonie originelle (p. 275), avec participation de l’âme à un cycle de réincarnation (ou transmigration) faisant partie de ce processus de restauration dont la croyance se répand parmi les mystiques après l’Exil (p. 281-284).
Les idées cabalistes qui se sont insinuées dans toutes les communautés juives autour du monde et plus particulièrement dans l’empire ottoman pavent le chemin au sabbatianisme, cette hérésie mystique (mais aussi révolte juive) conduite par celui qui se voulait le Messie, Sabbataï Tsevi, et son prophète, Nathan de Gaza (le huitième chapitre). Ce dernier n’est pas que le prophète annonçant le Messie mais aussi l’interprète de l’apostasie de ce dernier (S. Tsevi, après d’être déclaré comme Messie, se convertit à l’Islam à Constantinople en 1666). Le sabbatianisme ne se limite pas pour autant à l’empire ottoman mais atteint jusqu’au nord de l’Europe (Prague, Offenbach) et il est particulièrement soutenu par les Marranes, qui eurent aussi l’expérience de l’Apostasie (p. 303 et p. 309). G. Sholem insiste aussi sur la difficulté qu’il y a eu jusqu’au XIXe siècle à étudier le sabbatianisme (à cause de ses paradoxes, p. 316, mais aussi par peur de l’hérésie, p. 299-300) et à comprendre cette révolte. Il met aussi en relation le sabbatianisme et le réformisme juif du XIXe siècle, le comparant à l’influence des Quakers et des Anabaptistes dans le christianisme (p. 301) et note le lien entre le Frankisme, son épigone allemand, et la Révolution française de 1789 (p. 320).
Le dernier chapitre est celui portant sur les seconds Hassidim. Pour l’auteur, c’est la troisième étape d’un même processus commencé avec le lurianisme et le sabbatianisme (p. 327) et qui est pour G. Sholem l’une des quatre options possibles après la chute du sabbatianisme (p. 328-329) avec lequel il y a une filiation qui se voit dans son rapport aux actes considérés comme scandaleux par les orthodoxes (antinomianisme, p. 334, comme par exemple avec des prières charismatiques). G. Sholem est très rapide dans ce chapitre où tout est un peu trop uniforme (mais l’auteur en est conscient et l’avoue dans la préface). Cette leçon est plus personnelle dans le ton et un peu moins construite (p. 337 par exemple). L’auteur dégage cependant quatre caractéristiques qu’il voit dans le mouvement (p. 343-344) : l’enthousiasme, des illuminés (zaddikim) au centre de chaque communauté, une idéologie dérivée du cabalisme mais populaire et imprécis dans sa terminologie et une appropriation individuelle de valeurs générales devenant ainsi éthiques.
On ressort avec éblouissement de la lecture. Si le sommet est le chapitre qui analyse le Zohar et son auteur, le reste du livre est à peine moins aérien du point de vue de l’érudition. Il y a une telle masse de lectures derrière ce livre ! Et l’auteur ne s’est pas contenté des ouvrages de mystiques juifs ou chrétiens, mais n’a pas laissé ni la philosophie ni le monde gréco-romain de côté. La lecture nécessite bien évidemment une grosse dose de concentration, mais son montant est amoindri par une écriture directe et claire, si tant est que le lecteur n’ait pas besoin de chercher la signification de trop de mots spécifiques au champ étudié.
Certaines idées sur l’aspect monolithique de la religion juive (celle de la période rabbinique) peuvent aussi être battues en brèche, tout comme certaines conceptions que l’on a pu avoir sur le sabbatianisme, au rayonnement plus large et plus puissant si l’on suit G. Sholem, européen comme ottoman, populaire plus que limité à certains cercles apocalypticistes.
G. Sholem n’hésite pas devant la controverse avec ses devanciers, anciens comme contemporains (sur le Zohar par exemple p. 199). Il n’est pas tendre avec les savants du XIXe siècle, à deux doigts du règlement de compte même (p. 66-67). Mais s’il relève les erreurs, il a aussi l’honnêteté de remarquer leurs succès (p. 203).
Il reste en toute fin de livre, à la toute dernière page, une allusion à l’actualité du moment (1941). L’auteur avait pleine connaissance de la répression en Europe, mais ne pouvait sans doute pas connaître son étendue. Cette dernière phrase porte une lumière crue sur un texte qui parle plus de circulation des idées entre de très nombreux groupes parfois éloignés de plusieurs milliers de kilomètres que de cloisonnement en ensembles hermétiques.
(cette petite histoire hassidique sur la puissance des mots p. 349 forme une belle conclusion … 8,5)
Recueil de nouvelles d’horreur fantastique de Nicolas Fructus et Thomas Day.
Poulpe poulpe pidou pou.
Faire le pari de produire du Lovecraft sans Lovecraft et en plus de richement illustrer le résultat, ce pari, Nicolas Fructus (auteur de deux nouvelles du recueil et illustrateur) et Thomas Day (auteur d’une nouvelle) l’ont tenté. Est-il pour autant réussi ?
Le livre se présente sous la forme d’un grand format, à la couverture embossée. A l’intérieur sont rassemblées trois nouvelles, sensiblement d’égale longueur, contenant chacune une illustration dépliable. Entre chaque nouvelle, elle-même illustrée dans un style différent mais liée aux autres par une typographie commune, sont rassemblées des illustrations complémentaires (architecturales, « animales ») sur plusieurs pages.
La première nouvelle donne son nom au volume et Nicolas Fructus en est son auteur. Evidemment, c’est aussi le lieu de l’action, où Björn passe au travers d’un cercle de pierre et se retrouve confronté très vite à la disparition d’enfants dans son village. D’autres phénomènes inexplicables conduisent Björn à s’intéresser à certains amoncèlements de pierres qui vont le conduire à un voyage souterrain. Cette nouvelle, prenant place à une époque difficilement cernable (Moyen-Âge ? Epoque moderne ? Antiquité ?), bénéficie d’un twist final très plaisant et pouvant laisser le lecteur interloqué.
La seconde nouvelle est signé Thomas Day et transporte le lecteur au XXIe siècle, à Forbach en Lorraine. Un jeune homme franco-brésilien prénommé Matteo arrive dans cette cité (même sans élément fantastique, ce lieu évoque l’effroi, ce qui est rudement bien trouvé pour une nouvelle d’inspiration lovecraftienne) pour régler la succession de son grand-père, retrouvé mort dans l’observatoire de son manoir. Il vient avec sa petite-amie Lin mais les choses ne vont pas aussi vite que prévu. La lecture d’une lettre retrouvée cachetée dans le coffre du défunt va conduire Lin à s’aventurer dans l’immense propriété pour retrouver Matteo dont la disparition nocturne, dans l’observatoire, ne peut être qualifiée que d’inquiétante. N’utilisant pas la narration à la première personne mais une succession de scènes remontant le temps, T. Day écrit ici une nouvelle au versant sensuel affirmé, dans la ligne de ses autres productions. La violence n’y est pas que mentale, dans un univers qui s’autorise quelques écarts avec le canon lovecraftien mais qui par sa localisation moins imaginaire et parlant peut être plus au lecteur francophone de par son inscription temporelle, permet à l’histoire d’obtenir une épaisseur (et une poisseur) plus que convenable.
Enfin, N. Fructus revient pour la troisième et dernière nouvelle. Elle met en scène Homan, un journaliste peut-être, qui au milieu des années 1930 interroge Mme Maréchal, la veuve d’un ingénieur actif dans la construction de routes en Amérique du Sud. Homan remarque sur une photo dans la demeure de la veuve la présence d’un poulpe géant et parvient à mettre la main sur une série de plaques photographiques de l’ingénieur après le décès de la veuve. C’est le début d’une enquête basée sur ces photos qui montrent des créatures plus étranges les unes que les autres. Mais Maréchal semble être le seul à pouvoir les voir, les autres témoins disparaissant sans laisser de trace. En traitement, l’ingénieur est autorisé par son médecin à courir le monde pour photographier, ce qui lui permet de rencontrer d’autres personnes pouvant voir ces créatures des failles. Mais ces personnes singulières commencent elles aussi à mourir … Si l’on revient à une narration à la première personne, la fin sonne étrangement aux oreilles du lecteur engagé de H.P. Lovecraft. Il manque ce sentiment d’inéluctabilité, de destinée grise et sans espoir où le personnage principal n’attend pas la mort mais quelque chose de bien pire. L’accumulation de scène ne semble pas être une gradation mais plus un inventaire à la Prévert, et l’on s’approche dangereusement des limites du fantastique avec l’incohérence.
De ce fait, la troisième histoire nous semble la plus faible. Même si l’on se rapproche le plus du contexte lovecraftien, il manque des éléments. Certes, le poulpe géant est transparent, mais il est aussi assez mal utilisé comme clin d’œil. De manière général, le recueil joue avec les codes lovecraftiens, qu’ils soient symboliques (l’écrivain éternel, les Grands Anciens, les espaces périphériques) temporels (la contemporanéité de Forbach, les années 30 de la dernière nouvelle), spatiaux (les espaces non-euclidiens) ou de narration (narration à la première personne ou justement son non-emploi qui contribue à la constitution d’une histoire à rebours d’un même lieu maudit). D’un côté on n’a donc une inspiration qui jamais ne tombe dans la servilité et de l’autre côté, il manque certains éléments, peut-être même caricaturaux (aller, allons jusqu’au sans doute !), qui font le goût rhodinésien, intensément lovecraftien. Où sont les géométries non-euclidiennes, l’ichor, les irisés, les horreurs éthiques, purement mentales ? Les archaïsmes voulus et travaillés du Maître de Providence, arrivé au bout de la lecture, il nous a semblé, pour le meilleur ou pour le pire, qu’ils auraient pu avoir une place. Si infime soit-elle.
Etait-ce trop trop physique et pas assez métaphysique ? Le diamant était incontestablement là, mais il n’a pas été poli au maximum de ses possibilités au niveau du texte, mais l’écrin des illustrations est très loin d’en abaisser les reflets.
(représenter de l’architecture perverse, ça reste difficile tout de même …6,5/7)
Manuel de rectificateur de citations de Paul Desalmand et Yves Stalloni.
Citons, six thons.
Le problème avec les citations sur Internet, c’est qu’on ne peut jamais vraiment savoir si elles sont authentiques. Abraham Lincoln
Ce petit livre semble avoir bénéficié d’un joli petit plan médiatique de de lancement à la fin de l’année 2009. Il faut dire que la gent journalistique y est visée au premier chef, comme propagatrice éhontée de citations fausses, non ou mal sourcées. Ils ont donc dû être nombreux dans les rédactions à recevoir ce petit livre très aéré de 180 pages. Certains ont peut-être même eu peur en posant leurs yeux sur une couverture où les personnages historiques qui y sont représentés le sont très mal.
Dans ce livre sont présentées 72 citations, certaines plus connues que d’autres, abondamment utilisées dans la vie courante et surtout dans la sphère médiatique. Elles sont rangées de manière alphabétique, selon leur auteur présumé. A ces citations et surtout aux explications qui les suivent, sont ajoutés 23 encadrés, en lien avec les auteurs ou des emplois de citations qui ont conduit à des désagréments (une erreur dans une citation donnée comme sujet de dissertation dans un concours par exemple, p. 183).
A l’évidence, il n’y a plus grand monde qui citerait de manière juste et complète. Ce ne sont pas les grands esprits qui se rencontrent mais les beaux (Voltaire p. 176), et ce n’est pas la tête de l’élève qui doit ne pas être bien pleine mais bien faite, mais son précepteur (Montaigne p. 114). Les auteurs en profitent aussi pour (tenter de ?) rétablir la réputation du maréchal de La Palisse (p. 88) et rappeler que A. Malraux a toujours démenti avoir qualifié le XXIe siècle (de religieux ou de spiritualiste ou encore de tout autre chose, p. 103). On apprend donc des quantités de choses, sur des phrases que l’on a entendues et même pour certaines, apprises. « L’enfer c’est les autres » est particulièrement bien expliqué (p. 147-153).
Mais les auteurs ne vont pas toujours au fond des explications, nous laissant un peu sur notre faim (p. 37 par exemple, ou p. 136). En plus, les auteurs peuvent parfois avoir des petits problèmes de contextualisation : J. César voulait-il rétablir la royauté alors qu’il l’a justement refusé la couronne (p. 39) ? Qui peut dire, dans la période à laquelle il vécut, que Henry IV ne s’intéressait pas à la religion (p. 78) ? Les auteurs se laissent aussi aller à l’avis péremptoire, faisant ainsi ressortir un manque de recherche. C’est assez gênant p. 50 sur le sport dévoyé par l’argent, ou encore p. 118. Mais ce livre n’est pas qu’orgueil. P. Desalmand fait aussi part d’une erreur qu’il a précédemment écrite p. 81. De plus, on peut se poser la question de leur lecture d’ouvrages anglais, quand on voit le contresens fait avec le personnage de J. Watson, l’acolyte de S. Holmes, qui devient physicien au lieu de rester médecin (p. 55, en anglais physician et pas physicist). Un contresens dans un livre sur les contresens en somme …
Mais le point noir reste à venir. Dans un ouvrage qui pourfend les citations mal référencées, les auteurs citent … internet. Juste internet, sans aucune autre précision. Faites ce que je dis, pas ce que je fais … Ceci fait que l’on ressort de la lecture de ce livre de manière insatisfaite, voire très sérieusement mitigé. S’il y a ces imprécisions (c’est en série sur Les protocoles des Sages de Sion p. 164), que valent les mises au point ? Il est dur de vouloir être irréprochable.
(Albert Memmi, p. 55, il n’a juste pas de chance de se faire aligner ainsi ou c’est une vindicte personnelle ? 6,5)
Enquête sur les jihadistes revenus en France par David Thomson.
Noir c’est noir ?
David Thomson n’est aujourd’hui plus un inconnu. Journaliste à Tunis au moment du renversement de Z. Ben Ali, il a ses premiers contacts avec le salafisme et le salafisme-jihadisme. Ces contacts, il les garde dans les années qui suivent et peut suivre leur parcourt tout en rentrant en contact avec d’autres jihadistes francophones. Avec les conversations qu’il a ainsi eues avec des hommes et des femmes qui sont partis en Syrie, Irak et Libye, il publie en 2014 un premier livre intitulé Les Français jihadistes. Deux ans plus tard, le travail très anthropologique de D. Thomson prend la forme d’un second livre basé sur les expériences des jihadistes, là encore hommes et femmes, qui sont revenus en France depuis les zones tenues par les jihadistes en Syrie et en Irak (200 déçus sur 1000 français partis, p. 73).
Chaque partie a son fil conducteur. Dans les cinq premières parties, c’est une conversation avec un ou plusieurs revenants, définissant de fait une typologie. Seule la dernière partie fait exception, puisqu’elle présente des jihadistes qui ne sont pas revenus et qui pour certains sont déjà morts.
« Bilel » (ce n’est pas son vrai nom) a fui l’Etat Islamique qu’il désertait en passant la frontière turque de manière presque clandestine. Presque, puisqu’il avait préparé son passage avec le consulat d’Istanbul et que ce dernier a prévenu les autorités turques de l’arrivée de Bilel et de sa famille. Au printemps 2014, Bilel avait rejoint la Syrie via le Maroc et la Turquie pour intégrer un groupe de combattants d’Al Qaïda. Début juillet, il rejoint l’EI après la proclamation du califat le 29 juin mais affirme n’avoir jamais combattu. Il y aurait eu des fonctions de chauffeur à Raqqa, surtout pour accueillir les combattants voulant rejoindre l’EI en provenance de Turquie. Selon lui, les Syriens ne souhaitent pas vivre sous la coupe de l’EI et prenant conscience de l’aspect totalitaire de l’EI (impression renforcée par les attentats de Paris le 13 novembre 2015), il profite d’une réorganisation de son travail pour passer dans une sorte de clandestinité avant de décider de revenir en France. Il est emprisonné en Turquie.
Yassin a lui eu à la fois de la chance et de la malchance dans son jihad. Il part, jeune vingtenaire, pour la Syrie à l’automne 2014. Mais après quelques semaines il est très gravement blessé à l’abdomen, une partie des intestins arrachés et opéré en urgence. Sa chance, c’est que sa famille au complet vient le chercher pour le ramener en France. Le plan marche parce que les deux parents sont médecins et que les jeunes sœurs de Yassin sont aussi du voyage pour atténuer la méfiance de l’EI. Mais le séjour n’est pas de tout repos, entre la protection des filles à assurer pour qu’elles ne soient pas mariées ni kidnappées, retrouver le fils blessé et pouvoir préparer ce dernier à la fuite vers la Turquie. Mais au retour, il faut s’expliquer avec les autorités …
La troisième partie est celle de Zoubeir, parti à 17 ans et devenu profondément désillusionné. A la grande différence de beaucoup de jihadistes revenus en France (environ 200), lui ne se revendique plus du salafisme, qu’il soit quiétiste ou jihadiste (il rejette même l’Islam pour tout dire, puisque pour lui il ne peut être que jihadiste, p. 153). Selon lui, les Français sur place reproduisent le mode de la vie de la cité, l’ultra-takfirisme (excommunication, rendant le meurtre de l’excommunié licite) en plus. Zoubeir est lui devenu jihadiste pour devenir quelqu’un (p. 95), admirant la piété pour voir au-delà du consumérisme. Devenu salafiste quiétiste grâce à une rencontre dans sa mosquée, il part pour la Syrie sept mois après avoir été en contact avec un jihadiste via un réseau social, et en avoir par ce biais rencontré plein d’autres. Zoubeir hésite encore entre Al Qaïda et l’EI, mais quand un de ses contacts parisien part rejoindre l’EI, il franchit le pas fin 2013. Déjà attiré par la radicalité politique et en besoin de transcendance (p. 107), déjà éduqué religieusement, son voyage est facilité par un don anonyme et par le fait que l’autorisation de sortie du territoire pour les mineurs n’est plus en vigueur. Sur place, Zoubeir remarque vite que l’une des raisons de l’afflux de combattants en Syrie semble lié à la frustration sexuelle. Les houris du paradis sont un thème central, tout comme la drague sur internet pour faire venir en Syrie des jeunes femmes d’Europe (et parfois la demande vient des jeunes femmes elles-mêmes qui rêvent du prince charmant en kamis, p. 192).
Zoubeir distingue aussi deux périodes. Avant 2014, le jihad en Syrie ressemble pour les jihadistes français à une grande colonie de vacances : peu de combats, une vie de patachon, avec, pour les jeunes de quartiers difficiles, la même vie centrée sur les femmes, l’or et les armes, mais avec une justification religieuse en plus à leurs déprédations (p. 127). Le tout avec force publications sur les réseaux sociaux. A partir de 2014, avec la hausse de la participation des intervenants extérieurs en Syrie et en Irak, le taux de mortalité augmente, tout comme le nombre d’auteurs d’attentats suicide. Avec les bombardements vient le dégoût et après un court passage chez Al-Qaïda, Zoubeir revient en France par la Turquie. Mais le récit que ce dernier livre à D. Thomson sur les jihadistes et leur emprise dans les prisons françaises n’est pas moins alarmant. Il y a rencontré certains des terroristes des années 2014 et 2015 (p. 133-149).
La partie suivante montre l’autre versant du jihad, celui des femmes. Elles n’ont pas le droit de combattre, mais leur implication et leur détermination n’est pas moins grande. Une vingtaine de femmes sur les 200 parties sont revenues de Syrie (p. 161). C’est beaucoup plus dure pour une femme de partir d’une zone contrôlée par des jihadistes, puisqu’elle ne peut se déplacer qu’avec son mari ou un tuteur (p. 161). Dans cette partie, l’auteur a donc interrogé près de 10% de cette cohorte. La première, Safya, a bénéficié de la clémence de la justice et du fait d’être une femme (la tentative d’attentat à la voiture piégée de septembre 2016 peut avoir fait bouger les lignes cependant, puisque le fait principalement d’un trio féminin). Mère célibataire d’un enfant conçu et porté en Syrie, elle est revenue pour accoucher sur l’insistance de sa mère et devant l’absence de péridurale en Syrie. Elle ne renie rien de son parcours. Lena est elle aussi revenue déçue de Syrie, mais reste idéologiquement inchangée. Son récit porte sur la vie des femmes jihadistes, en charge d’élever la prochaine génération de jihadistes. Il y aurait autour de 420 enfants français sur place, pour une partie sans existence légale en France (p. 176). Certaines femmes revendiquent pourtant le droit de perpétrer des attentats suicide, puisqu’elles reçoivent souvent une ceinture d’explosifs pour leur mariage. Les pertes chez les hommes aidant (195 Français ont déjà été tués sur place au moment de l’écriture de ce livre p. 93), il n’est pas impossible, malgré les préventions des émirs, que cela arrive. Une police des mœurs entièrement féminine (appelée hisbah) existait cependant dans les zones de l’EI avant d’être dissoute … pour violence injustifiée (p. 183). Lena est partie parce qu’elle pensait qu’elle serait mieux considérée comme femme « dans un pays vraiment musulman », aux violences considérées par elle comme légitimes, où elle ne serait pas considérée comme un bout de viande (p. 188). Sa désillusion est à la hauteur des attentes, quand elle est confrontée aux usines matrimoniales (p. 205), aux mariages express et aux divorces à la chaîne.
Mais tous les revenants ne sont pas issus de familles immigrées maghrébines. D. Thomson a aussi interrogé Quentin et Kevin, l’un niçois et l’autre breton, qui se sont convertis au début de l’adolescence et passent très vite au salafisme. Le portrait de Quentin est l’occasion de faire connaissance avec Omar Diaby, un prédicateur de rue qui a sévit à Nice et qui est responsable avec son adjoint Mourad Farès de nombreux départs vers la Syrie de jeunes Français (p. 228 et p. 232, peu en sont revenus).
Enfin, dans la sixième partie, il y a les portraits de quelques-uns de ceux qui ne sont pas revenus. Parmi eux, il est un ancien revendeur de stupéfiants cherchant à devenir rappeur (comme beaucoup de jihadistes européens p. 261) devenu soldat, imam et chanteur de nashids (poèmes religieux chantés a capella). Les autres portraits sont ceux de deux anciens de l’armée de terre (p. 267-273), dont l’un a apporté avec lui un certain savoir-faire en Syrie (il serait passé par une unité commando) et un autre pourrait ainsi assouvir ses envies de meurtre en toute impunité en étant bourreau.
En fin de volume (avant quelques pages décrivant certains acteurs du livre), l’épilogue fait un résumé des différentes pistes dégagées par ce livre, qui demandent à être confirmées par des études plus larges : la place d’internet dans le recrutement, le besoin de transcendance, du ressentiment antisystème (p. 257) et de l’influence du rap dans la radicalité, celle de l’ennui et des cellules familiales dysfonctionnelles dans les envies de départ et la possibilité de passer d’un état supposé de minorité à la domination violente (le quartier, en étant et la racaille et la police, pour résumer). Quelle est aussi la place de la sexualité dans la volonté de rejoindre les combats dans une guerre civile (p. 113-117, il est des jihadistes homosexuels aussi p. 285) ? Quel peut être en face le discours institutionnel ? Pour l’auteur, montrer un islam républicain pour faire revenir les brebis dans la bergerie n’aura aucun effet (p. 287).
C’est incontestablement l’un des livres les plus pénétrants sur le jihadisme francophone de la fin de l’année 2016, et premièrement parce qu’il ne cherche pas à tous prix à donner des réponses mais veut tout d’abord donner du matériel à la réflexion d’autres, si possibles de spécialistes de la question. Il démarre certes sur l’expression d’une revanche que lui a donnée l’Histoire sur ses contradicteurs d’avril 2014 dans l’introduction (p. 12-14). Sa critique du concept très imprécis de déradicalisation (p. 91) et avant tout de son inefficience (p. 183) est argumentée et convaincante. Sa description du monde du jihad comme d’un monde inversé (sans cependant l’être totalement, puisqu’il reste consumériste p. 122-123) est une analyse assez plausible. Le racisme exacerbé (p. 211-212) semble aussi avoir choqué de nombreux jihadistes qui pensaient que tous étaient frères.
Le sérieux du thème n’empêche pas quelques libertés de ton journalistique, tendant parfois vers l’humour (p. 196 ou p. 217). Le propos n’est pas sec, aidé par des notes expliquant des termes spécifiques, et de ce fait ce livre se lit très facilement, maintenant un équilibre entre soucis de ne pas perdre le lecteur profane et exigence intellectuelle. Le livre n’évite pas quelques imprécisions (les « textes scripturaires » p. 97 ou dans la note p. 125, mais pour cette dernière c’est sûrement dans le but de rester clair en touchant un sujet très complexe) et quelques oublis lors de la relecture (la note p. 134 par exemple), mais ce sont quelques grains de sable dans la mer d’informations que nous livre le travail acharné et très sérieux de D. Thomson.
(il existerait des parents de jihadistes qui seraient juifs p. 124 … 8,5)
Weihnachtserzählungen
Recueil d’histoires de Noël d’André Weckmann.
Parfois, le coup de pied de l’âne.
Noël a été l’occasion de lire quelques histoires de Noël, du genre de celles qui pourraient figurer dans une veillée (certaines le furent de manière certaine) : courtes, enneigées, avec des personnages parfois connus et souvent avec une morale. Mais il n’y a pas que ça dans les histoires d’André Weckmann, puisque son passé, la guerre en général ou la critique de ce qu’est pour lui devenu Noël, sont aussi des éléments récurrents dans les quinze histoires rassemblées dans ce petit livre illustré par des portraits de Bethléemites et entrecoupés de brefs poèmes.
On peut ranger les histoires dans quelques catégories simples mais qui parfois s’entremêlent. La première est celle qui voit leurs actions se dérouler sur le Front de l’Est (en Ukraine), et donc visiblement issues de l’expérience personnelle de Malgré-Nous de l’auteur, ou dans une ambiance de guerre (inspirées par les guerres de Bosnie ?). La seconde catégorie est celle qui rassemble des histoires où des personnages bibliques agissent dans le monde tel que nous le connaissons : Marie qui se promène dans les rues après avoir déserté la crèche domestique, les archanges Michel et Gabriel qui viennent raconter Noël dans le village de Steinbourg (celui de l’auteur, p. 85) ou Joseph parlant de son voyage vers Bethléem avec Josué, David et Salomon dans son atelier. La troisième catégorie est celle de gens ordinaires, qui s’assoient sur un banc dans les bois, ou reçoivent une visite inattendue ou encore qui sont seuls à Noël pour différents motifs et vont visiter une usine occupée par des grévistes. La dernière catégorie est celle, nostalgique surtout, qui critique le consumérisme de Noël (p. 91-93, opposé à un vrai Noël alsacien), ce qu’il est devenu à Strasbourg (le cancer qu’est le Marché de Noël p. 96), et ce parfois dans une veine antijacobine.
Ces histoires sont encadrées par une introduction et une conclusion. C’est cette dernière qui donne un peu plus de renseignements sur la genèse du recueil, fruit de trois décennies d’écriture (visiblement des années 1970/80 à 2000).
Divers thèmes connexes sont abordés dans les histoires au-delà de celui du miracle (auquel on s’attendait un peu) : l’écologie, la survie, le colonialisme, la frontière, l’identité alsacienne (la disparition du Christkind, p. 83), la désindustrialisation ou encore l’immigration. Les histoires sont souvent religieusement engagées, avec une tonalité très catholique, et beaucoup sont émotionnellement chargées. Celle avec les archanges est assez comique, tout comme celle avec Joseph parlant avec Josué, David et Salomon. Mais ce qui frappe, c’est le refus de l’intemporalité de ces histoires. Elles ont un lieu et une époque, si ce n’est parfois une date. Il y a à la fois un refus de parler d’un passé qui serait scellé et une volonté de faire voir au lecteur (ou à l’auditeur) qu’il peut aussi être acteur de sa propre histoire de Noël.
Un livre plaisant (d’à peine 140 pages), plein d’inventivité et de malice, qu’il faut cependant réserver aux lecteurs qui ont une bonne compréhension des langues de Goethe et de Tomi Ungerer.
(la municipalité strasbourgeoise est sous le feu des critiques p. 96 … 7,5)
Livre d’entretiens de Marcel Gauchet, interrogé par François Azouvi et Sylvain Piron.
Il est blanc-bleu.
Comme on s’en souvient, Marcel Gauchet a déjà publié un livre d’entretiens (dont on parle ici). Celui-ci est le premier du genre, publié en 2003, et qui se veut une réponse aux critiques qui lui ont été faites à la sortie du Désenchantement du monde. Mais ce n’est pas qu’une réponse point par points, c’est aussi l’occasion pour l’auteur de dévoiler le parcours qui l’a construit et des clarifications sur ses idées-forces dans d’autres livres.
Le livre démarre avec la question de la position d’où parle M. Gauchet et donc de la question disciplinaire : est-il historien ? Philosophe ? Autre chose ? De cette question on glisse vers la construction intellectuelle de celui qui était alors professeur à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales et qui est toujours aujourd’hui le directeur de la revue Le Débat. Celle-ci commence dans une famille modeste (p. 17), avant de se poursuivre à l’école normale de Saint-Lô qu’il intègre à l’âge de 15 ans. En même temps que sa formation professionnelle d’instituteur, il se forme à l’université en suivant des enseignements en philosophie, en histoire et en sociologie et y fait ses premières rencontres intellectuelles et politiques. Dans le second chapitre, il est plus question de la génération de M. Gauchet, à laquelle par ailleurs il lie son parcours : celle de 1968. Les réponses de M. Gauchet portent surtout sur l’arrière-plan intellectuel de ces évènements, ainsi que son éloignement du structuralisme et de la phénoménologie. Il nomme aussi ses trois influences majeures : Descartes, Kant et Hegel (p. 56).
Le chapitre suivant est consacré à l’influence sur l’interviewé de l’ethnologie, dont c’était les grandes années après la décolonisation. Cette influence nourrit son analyse du politique (p. 75), le tout dans un paysage universitaire et intellectuel dominé par le marxisme et divers types de gauchismes, où M. Gauchet a bien du mal à trouver sa place (p. 76).
Les lectures sur les « Sauvages » portent aussi leurs fruits dans la compréhension du lien entre la religion et le politique que M. Gauchet explore à partir de 1975 (chapitre 4, p. 79). Le lecteur peut ainsi revenir sur l’explication de la transformation par l’Etat des religions anciennes (p. 81), débouchant par la suite sur le monothéisme, phénomène qu’il qualifie d’imprévisible (p. 97). Du monothéisme, premièrement juif, on passe dans le cinquième chapitre au christianisme qui pour M. Gauchet est la religion de la sortie de la religion (p. 221). Il y est aussi question des différences entre christianisme, judaïsme et islam devant la métaphysique. Les idées de M. Gauchet sur le christianisme continuent de se développer dans le sixième chapitre (pas de conflit entre le Salut et l’Eglise p. 118, contrairement à la blague bien connue, et même consubstantiel au Message), intitulé « La bifurcation occidentale ». Cette bifurcation, c’est celle des années 950-1150 en Europe occidentale, qui voit les institutions sociales, politiques et ecclésiales du Haut Moyen-Âge changer (p. 135-142). C’est l’occasion de commenter E. Kantorowicz et M. Weber (p. 148-151, il a traduit le premier et se réclame du second), après avoir analysé les ambitions oxymoriques de l’Eglise au pouvoir impérial (p. 145-146).
Le chapitre suivant recolle un peu plus à la carrière de M. Gauchet, l’entretien passant aux revues auxquelles ce dernier a collaboré : Textures, Libre et Le Débat. Les nouveaux philosophes en prennent aussi pour leur grade (de la camelote, p. 165) mais il est aussi question en termes plus laudateurs de K. Pomian, P. Nora et F. Furet. Avec les revues et le politique, et c’est le sujet du huitième chapitre, la psychanalyse est l’autre passion de M. Gauchet. Il vient à Freud par Lacan, avant de s’intéresser à l’histoire de la psychiatrie avec G. Swain et se confronter à M. Foucauld (et réfuter certaines de ses interprétations alors que c’est déjà une idole, p. 187-190). Pour lui, la folie dépasse la médecine (p. 181).
Le neuvième chapitre est incontestablement le plus dur à lire de cet ouvrage. L’idée de l’histoire du sujet, qui est son objet, c’est pour l’auteur la confluence du politique et de la psychanalyse. Mais Platon et M. Heidegger sont aussi de la partie dans le chapitre le plus purement philosophique du livre.. Point fondamental de sa théorie, M. Gauchet réexplique de manière limpide ce qu’il entend par autonomie et hétéronomie des sociétés (fondamental, p. 199).
On en vient à la sortie de la religion (chapitre 10), dont le processus est détaillé dans trois phases (1500-1650, 1650-1800 et de 1800 à nos jours), où l’absolutisme et la découverte de l’Histoire (qui fait suite à la Grande Révolution française et qui a lieu tout d’abord en Allemagne, p. 242) tiennent les rôles principaux. Les auteurs évoquent l’autonomie naissante de la société par rapport à l’Etat au XIXe siècle. La Révolution française est plus particulièrement explorée dans le onzième chapitre, avec en particulier son lien avec le totalitarisme (p. 255-264) mais aussi le libéralisme, que ce soit au XIXe siècle ou dans les années 1970 (p. 269). Le Bicentenaire de 1989 est évoqué avec ses débats, tout comme les droits de l’homme et ce qu’ils sont devenus (p. 281), une évolution qui se retrouve être le thème central de l’avant-dernier chapitre. Dans ce chapitre, c’est la « religion allemande » née des angoisses de la Belle Epoque (l’Age d’Or de l’autodestruction p. 294) qui donne naissance au nazisme (p. 301-302), lui-même alliant le nationalisme au racisme.
Le dernier chapitre, qui précède des remerciements, est celui de l’actualité. L’Europe, le lien entre la démocratie et le libéralisme (les sociétés sont de plus en plus libérales et de moins en moins démocratiques, p. 332, avec sa conséquence sur l’éducation), la réforme de l’Etat (entre confiance et défiance p. 305 et p. 334), la célébrité (p. 330) et le rôle des intellectuels sont au menu.
L’ouvrage est, on l’a compris, touffu et plein de défis. Il y est de plus donné une définition de ce que doit être en partie aujourd’hui la philosophie, ne fournissant peut être pas de réponse mais posant les bonnes questions (lumineux, p. 60), mais c’est toujours les réflexions de M. Gauchet sur l’Etat (dont la naissance en même temps que le sacré est à jamais mystérieuse p. 83-88, sans passage par le proto-Etat) qui sont éclairantes et stimulantes. On peut sur ce point critiquer la vision monothéiste d’Akhenaton que propose M. Gauchet (p. 90). L’optimisme de l’auteur dans les derniers chapitres est bien caché mais existe néanmoins, car pour lui, rien n’est inéluctable (p. 335-338, pas de décadentisme). Nous traversons une crise, comme il y en eu d’autres.
La retranscription est bien faite et on a souvent l’impression d’entendre parler le philosophe. On peut cependant regretter que plus on avance dans le livre, plus on s’éloigne de l’idée de base qu’était de retracer le parcours, intellectuel puis professionnel, de l’auteur. On ne sait par exemple pas quand il obtient un poste à l’EHESS. Le propos est toujours clair et vivant, et l’auteur ne cache rien des vicissitudes de certaines amitiés, comme de quelques-unes de ses erreurs sur les hommes ou les idées. Dans cette ouverture sur l’homme derrière l’auteur, nulle trace d’apitoiement et le plaidoyer pro domo annoncé n’a pas la lourdeur et le systématisme que l’on aurait pu craindre.
Encore un très bon livre de M. Gauchet, plus synthétique bien sûr que ceux où il est plus en profondeur dans les phénomènes, moins politique que Comprendre le malheur français mais pas moins intéressant car donnant un supplément de chaire à un auteur observateur majeur de notre temps.
(nous attendons donc l’histoire de la philosophie que l’on nous a promis p. 54 …8)
Essai sur la société des illusions
Essai de sociologie par Louis Chauvel.
Vers une sortie de la grotte ?
La réalité, c’est ce qui, quand on cesse d’y croire, ne s’en va pas.
Philip K. Dick, cité p. 11
Un auteur de livres sérieux, par ailleurs pas unanimement apprécié dans son milieu (mais qui en retour, n’hésite pas non plus à critiquer les collègues), qui cite Philip K. Dick, il ne peut pas être foncièrement mauvais. Et d’ailleurs le présent livre est très loin d’être mauvais, en plus d’être dense et de néanmoins se dévorer. Mais sa caractéristique principale n’est ni d’ordre scientifique, ni d’ordre moral, il est d’ordre politique : l’auteur est d’un pessimisme à peine atténué par quelques frémissements de relativisation sur l’avenir de la société française et sa démocratie.
L’introduction démarre de manière classique, avec une prise de position méthodologique qui commence déjà par envoyer quelques piques en direction du constructivisme : L. Chauvel se déclare pour un néomatérialisme objectiviste (une catégorie malheureusement pas assez expliquée dans le livre), débarrassé des croyances et voulant lutter contre le déni de faits sociaux. Dans ce cadre, l’auteur liste cinq éléments qui désagrègent la société de classes moyennes en Europe et en France (ce qui conduit à une société d’illusions) et qui forment ainsi les cinq chapitres de son livre.
Le premier chapitre, premier facteur d’érosion, est celui des inégalités croissantes. Les hiérarchies sociales s’étirent, avec une repratrimonialisation galopante que ne fait pas voir au premier abord un coefficient de Gini français plutôt stable sur les dernières décennies et des inégalités de revenus qui sont beaucoup moins choquantes qu’aux Etats-Unis. Afin de mieux faire comprendre le phénomène en court de constitution (ou de reconstitution si l’on considère le XIXe siècle par exemple), L. Chauvel fait un détour par le concept d’inégalité sidérale, qu’il illustre en prenant pour exemple la société égyptienne ayant permis la construction des grandes pyramides : l’extrême inégalité laisse des traces sans égales (IVe dynastie, p. 27-28). Puis l’auteur passe à Rome et démontre que l’égalitarisme relatif de la légion cache des différences de patrimoine monumentaux entre le petit gars des quartiers pauvres de Rome et les sénateurs, gagnant certes des sommes rondelettes lors de campagnes mais s’appuient sur d’autres réseaux générateurs de revenus (qui restent des estimations …). En considérant la reproduction sociale et la hausse en valeur du patrimoine moyen des français (liée aux prix de l’immobilier en grande partie), la méritocratie risque tout simplement d’être totalement remplacée par la loterie de la naissance (p. 52).
Le second facteur d’érosion selon L. Chauvel est le malaise dans la classe moyenne. Après avoir établi que les classes moyennes ne sont pas hypocondriaques (pour clarifier cette notion polysémique de classe ou classes moyennes, il est mieux de se reporter à l’article de l’auteur consacré aux classes sociales : Retour des classes sociales ?, Revue de l’OFCE, 79, 2001/4, p. 315-359), le lecteur est mis en présence de divers problèmes : celui du tassement de l’échelle des salaires, de la fin de la hausse systématique du niveau de vie, du chômage touchant aussi les cadres, de l’expansion limitée de cette même population et du déclassement scolaire (source d’angoisses et de frustrations importantes). Après avoir comparé les approches divergentes de G. von Schmoller et G. Simmel, L. Chauvel définit une civilisation de classe moyenne en sept éléments : une société salariale avancée, dans laquelle un salaire moyen suffit à mener une vie confortable (acquisition d’un logement), avec une expansion scolaire permettant une mobilité sociale, appuyée par une croyance dans le progrès social, scientifique et humain. Il ajoute à ces cinq premiers points le contrôle du politique par les catégories intermédiaires au travers d’institutions syndicales ou associatives et enfin la promotion « d’objectifs politiques de progrès mesurés, équilibrés au regard des contraintes réelles » (p. 85).
Mais le revenus et le patrimoine ne font pas tout, l’âge entre aussi en ligne de compte. C’est le troisième chapitre, ajoutant les fractures générationnelles au tableau. Suivant K. Mannheim (et d’autres), L. Chauvel démontre ici que les conditions d’entrée de l’individu sur le marché du travail conditionnent tout son futur. En clair, un individu qui effectue sa socialisation transitionnelle (p. 94-95, phase entre la stabilité infantile et la stabilité familiale adulte) dans une période économiquement peut porteuse ne rattrapera jamais un départ laborieux (p. 127-132). Ceci affecte non seulement les individus (plus haut taux de suicides par exemple, p.131) mais aussi les cohortes générationnelles. Les générations nées entre 1948 et 1955 s’en sont exceptionnellement bien tirés si l’on regarde l’ensemble de la société française. Les générations nées au début des années 60 prennent de plein fouet la crise de 1973 (elles ont les mêmes conditions que les générations nées dans les années 1920, selon le modèle âge-période-cohorte p. 100), celles nées en 1980 étant déjà averties de l’existence de la stagnation, sans pour autant en éviter tous les effets. A partir des années 80, avec la protection des individus déjà intégrés, être femme est aussi handicapant dans l’intégration sociale que d’être jeune ou immigré (p. 105). A cela s’ajoute le rendement décroissant du diplôme, tout simplement la conséquence de l’explosion du nombre de diplômés du supérieur aux attentes dont les attentes ne peuvent être que déçues en regard du monde de leurs parents : les bacheliers de la génération 1980 occupent la position sociale des titulaires du BEPC de la génération 1950 (p. 110-11) … L. Chauvel complète son chapitre avec la mobilité descendante, qui peut prendre la forme d’un déclassement résidentiel (la gentrification, cette fois-ci vue du côté des classes moyennes) et la moindre implication politique des plus jeunes générations (les générations de baby-boomers accèdent aux manettes dès les années 70 et ne les ont pas encore lâchées, p. 126-127). Son plaidoyer contre le déni et le renoncement sera-t-il entendu ?
Quittant l’Europe et la France, l’auteur élargit ensuite son angle de vue au monde pour considérer la position des classes moyennes et plus généralement de la population française dans l’ensemble de la population mondiale. Avec une plus grande répartition mondiale des richesses et le développement économique des BRICS (même si l’on cède nous aussi à la facilité de cette dénomination), la richesse relative de la population française s’affaisse : si en 2000, 80% des Français étaient parmi les 20% les plus riches de la planète, ils ne sont plus que 75% en 2010 (p. 146). La difficulté ne réside pas dans le relèvement de la médiane mondiale, mais plutôt dans la rapidité de ce mouvement, puisque les groupes sociaux regardent à la fois les groupes visiblement situés au-dessus d’eux (l’objectif) mais aussi ceux en-dessous (dont il faut se distancer). Le groupe dont il faut se distancier ne se trouve plus forcément dans la même ville ni le même pays (ouvriers de l’automobile). La conscience de classe pourra-t-elle alors aider les classes en danger à s’en sortir par le haut ? L’auteur est sur ce point très pessimiste, par manque d’identité collective (des classes ou autre), voir d’anomie (p. 173).
Le dernier chapitre du livre approfondit la notion de déclassement systémique, c’est-à-dire quand les déclassements s’accumulent. L. Chauvel n’exclut pas un grand collapsus final, couplé au problème écologique maintenant bien connu mais qui est pensé depuis plus de 40 ans (Club de Rome), sur fond de civilisation insoutenable dont une partie, les générations qui ont aujourd’hui plus de 65 ans, n’aurait pas conscience de son héritage. Le chapitre s’achève sur l’idée de Ver Sacrum, ce mouvement générationnel de colonisation et de scission d’une société qui fut aussi un thème abordé par la Sécession viennoise au début du XXe siècle (un concept que l’auteur attribue à Rome mais qui est en vérité samnite, p. 195-197 et p. 208), en vue d’ébaucher une solution. Le volume est complété par une conclusion très littéraire (la société des illusions, l’objet des sciences sociales est de monter l’invisible) et des tables.
Voilà de la bien belle sociologie, alliant érudition théorique (G. Simmel, G. von Schmoller, tous des gens liés à F. Oppenheimer, sont du lot), littéraire (de tous styles) et des statistiques bien employées. Quelques redites et des passages arides peuvent freiner certaines ardeurs, mais dans l’ensemble, ce livre balaie de manière large et en profondeur la société française dans son environnement naturel. On peut se poser la question de la véracité des calculs de coefficients de Gini pour des civilisations anciennes (p. 27-34, avec de très grosses simplifications), mais l’idée en elle-même ainsi que les comparaisons, limitées, sont intéressantes. Certaines intuitions du lecteur trouvent aussi des bases chiffrées et des noms à mettre sur des phénomènes : après 40 ans de stagflation, les écarts de revenus entre les classes populaires et moyennes sont passés de 120 à 37% par exemple. La dévalorisation du diplôme dans l’Europe méditerranéenne est aussi une réalité (p. 73, tout descend d’un palier p. 111), pas améliorée par le passage au système LMD dans les universités françaises, qui engendre d’incommensurables frustrations (et une panique dans la course aux diplômes qui peut avoir pour conséquence de passer d’une société de la connaissance à une société de la connivence devant le trop plein de diplômés, p. 112). Les conséquences sur les solidarités intrafamiliales sont importantes aussi, avec une culture de la dépendance familiale qui s’installe en France (p. 106, en comparaison avec l’Italie ou l’Espagne par exemple). Mais au-delà des statistiques des effets de générations sur le personnel politique (p. 125-127), c’est le rappel du fait que le temporaire des années 70 qui est devenu le permanent qui donne cette tonalité très pessimiste au livre qui percutera de plein fouet le lecteur non encore retraité.
Du point de vue formel, la rareté des notes infrapaginales n’est pas trop gênante, mais une relecture supplémentaire aurait permis l’élimination des dernières coquilles restantes, tout comme de l’incohérence entre le texte et la note de la p. 81 concernant la date de l’article de T. Geiger , Panik im Mittelstand de 1930.
Ce livre a fait un peu de bruit médiatique et c’est justifié tant il met très bien à portée du grand public les avancées et les découvertes récentes de la sociologie et de l’économie. Quant à savoir si son avertissement sera entendu …
(L. Chauvel a un rythme de publication proche d’A. Damasio tout de même …8)
