Blade Runner

Roman de science-fiction de Philipp Dick. Paru en français sous le titre Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?

Ah la belle année 2019 !

Les androïdes n’ont pas le droit de venir sur Terre en 2019. S’ils y parviennent, cela veut dire qu’ils ont tué leurs propriétaires sur Mars. Huit d’entre eux viennent d’arriver à San Francisco où la police met sur le coup ses chasseurs de prime. La ville, suite à un apocalypse nucléaire mondial, n’est plus aussi peuplée qu’au XXe siècle. Une bonne partie de sa population a, comme partout, émigré hors de la Terre, laissant de grandes parties de la ville à peine habités. Ainsi les androïdes peuvent se cacher au sein de la population comme loin d’elle. Comme le premier chasseur de prime va le remarquer en y laissant presque sa vie, ces androïdes en fuite sont d’un modèle nouveau, beaucoup plus dangereux et presque indétectables avec les moyens actuellement à disposition. Rick Deckard, chasseur de prime de la police de San Francisco, hérite du dossier, moins les deux fuyards déjà « retirés » de la circulation. A peine est-il mis sur la piste que l’un des androïdes cherche à l’éliminer. Pourra-t-il compter sur l’aide de la corporation conceptrice des androïdes recherchés, l’Association Rosen ? Et si oui, sera-t-elle sincère ?

Cette œuvre est une sorte de carrefour de la SF et de l’œuvre de Philip Dick. Il y a à la fois la longue traîne de l’atome, débutée dans les années 40, et celle des robots, même si ici les robots ont quitté la bienveillance asimovienne pour retourner à la figure du golem. Plus récent chez Dick, l’aspect drogue est très caractéristique des années 1960 (mais on la voit déjà très présente chez A. Huxley trente ans avant…). Ce qui semble en germe dans ce roman, c’est le questionnement sur la religion qui va prendre une très grande importance chez l’auteur dans la suite de sa carrière (et Dune est sorti un an avant, en 1965).

S’il est de premier abord difficile de se défaire des images du film de 1982, le livre raconte une histoire que l’on ne peut pas dire totalement différente. Si tout ce qui tourne autour de la disparition des animaux, de leurs transformation en marqueur de statut social, n’apparaît pas dans le film, le contraste ville surpeuplée/immeubles abandonnés est bien présent. Le monde est finissant (sans pluie mais avec de la poussière), chacun se raccroche à ce qu’il peut. Et il n’y a pas de lumière au bout du tunnel, avec des personnages dont aucun n’est finalement sympathique, naviguant tous entre les ambiguïtés. Le retour à l’état de nature, sans la Nature, mais partout ses ersatz.

Comme on s’y attendait, c’est très bien écrit. Stylistiquement, ce n’est pas foudroyant, mais tout se tient admirablement et le lecteur prend grand plaisir à se faire balader par l’auteur. Il est extrêmement agréable d’essayer de cerner les personnages, dans leurs revirements ou leurs comportement de monades. Faut juste être prêt à la confrontation avec l’argot étatsunien des années 1960 et son hybridation néologique.

(ah cette vieille légende sur Mozart et la fosse commune p. 77 … 8,5)

Alice au Pays des Merveilles

Roman fantasy de Lewis Carroll.

Hop hop hop !

C’est le plus grand des hasards qui a porté ce très grand classique de la littérature de l’imaginaire devant nos yeux. On s’était imaginé l’œuvre un peu plus grosse … Mais non, en à peine 120 pages et plus de 150 ans plus tard, Lewis Carroll est encore aujourd’hui une référence connue de presque tous (avec des images Disney en prime dans chaque cerveau qui aident à sa renommée).

Alice et sa sœur sont au bord d’un cours d’eau et Alice s’ennuie. Passe un lapin en redingote, qui sort sa montre gousset et s’affole de son retard. Alice, intriguée, suit ce lapin dans un terrier et entame à sa suite une chute interminable … Qui se finit bien, mais devant un couloir aux portes fermées. Seule une porte semble pouvoir s’ouvrir mais Alice est bien trop grande pour pouvoir passer à travers. Une bouteille lui demande de la boire, alors elle s’exécute …

Alice, dans ce pays merveilleux, confronte ainsi sa logique à celle de son entourage, prenant souvent la forme d‘une critique de la société victorienne. Les pastiches de comptines (très anglaises) sont de ce point de vue emblématiques. Mais cette absence de logique, cette folie par instants (c’est bien l’adjectif accompagnant le Chapelier) dans laquelle se meut une Alice toujours calme et polie, cette folie touche au cauchemar. Si certains personnages désamorcent en fin de tableaux certaines situations, la violence affleure, venant de toutes les couches de la société (la Reine, la cuisinière) ou de la Nature elle-même. Alice a bien du mal à comprendre la Souris et son rapport aux chats et aux chiens, et cela montre peut-être un changement de rapport des populations urbaines (Oxford) à la Nature par Lewis Carroll (ou seulement la naïveté enfantine, versant alors vers le roman d’apprentissage ?).

La présentation et les notes du traducteur J.-P. Berman sont d’un très grand intérêt, replaçant le roman dans la vie de son auteur, sa fascination pour les jeunes filles (qui lui font perdre son bégaiement selon sa biographie p. 13), son œuvre de photographe, d’inventeur de jeux (de cartes aussi, bien entendu !) et de mathématicien. Les notes sont bien sûr primordiales dans l’explication des allusions aux amis de L. Carroll, aux parodies de poèmes et à l’histoire anglaise mais elles aident aussi à comprendre les difficultés de la traduction d’un tel livre (et la connaissance de la production littéraire du XIXe siècle que possède le traducteur).

Un livre compact, agréable, fascinant et léger, mais cette clochette tinte encore très bien et son écho a déjà visité d’innombrables contrées. La fantasy doit décidément beaucoup aux universitaires anglais !

 (le traducteur se sent obligé de décrire ce qu’est un jeu de croquet… tristesse…. 8)